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»Vor diesem michtigem und unauf-
horlichen Voriiberfluten zum Kampf
werden alle Werke nichtig, alle Be-
griffe hohl gegeniiber der Auflerung
eines Elementaren, Gewaltigen, das
immer war und immer sein wird, auch
wenn es lingst kein Menschen und
keine Kriege mehr gibt«

ERNST JUNGER (Der Kampf
als inneres Erlebnis, 1922)

»Neon on my naked skin
passing silhouettes of strange illumi-
nated mannequins«

ALPHAVILLE
(»Big in Japan«, 1984)

» Anyone who thinks that they know
what’s going on hasn’t been paying
attention«

(Engelsk major pa press-
briefing i krigets Bosnien)
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Detta ir inte en bok om fyra krig.

Detta idr en bok om personliga upp-
levelser av fyra krig, gjorda under re-
portageresor for Expressen och Dagens
Nyheter mellan 1991 och 2005. Den in-
nehaller delar av artiklar som tryckes i
dessa tidningar samt texter som det ald-
rig fanns plats ate trycka — eller som
helt enkelt var f6r personliga.

Boken innehiller en del mindre kin-
da termer och forkortningar, frimst av
militir natur. Forklaringarna aterfinns
i en sirskild avdelning lingst bak.

Peter Englund
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Till Paul Hansen
for de resor vi gjort och for de
som dnnu dterstdr att gora

I EKOKAMMAREN
(KROATIEN 1991)

1

Det var kallt och soligt och tre veckor kvar till jul. Nir vi
kom till platsen var striden sedan linge forbi. Foljande
hade hint. Ett pansarférband ur den jugoslaviska armén
hade tinket bryta sig ut ur sin blockerade forliggning. I en
ling ringlande orm av cirka 30 stridsvagnar hade de di-
nat ivig soderut, i ett desperat férsok att nd de egna lin-
jerna en halvmil bort. De kérde rakt genom ett kroatiskt
minfilt utan att lita sig hejdas, vidare pd den slingrande
vigen. Vid byn Belajske Poljice tog det dock stopp.
Landskapet var kuperat; bebyggelsen foljde vigarna nere
i de oppna dalsinkorna; kal, avlovad skog klidde de bran-
ta dsarna. Fran en stillning 200 meter upp pi en sluttning
oppnade kroatiska nationalgardister eld med raketgevir.
En av vagnarna i titen var en gammal T-34. Den forsokte
backa ut ur faran, men triffades av en projektil i den hog-
ra sidan av tornet. Det var en granat med riktad spring-
verkan, vilken i enkelhet fungerar s att den skapar en
koncentrerad strale av smilt metall som skir genom pan-
sarplaten. Hir hade skottet gétt rakt in i ammunitionen,
som detonerat med en sddan kraft att tornets bakinda
flikts upp. Den brinnande vagnen hade dock av rena far-
ten fortsatt att rulla bakit ett tiotal meter, rakt genom ett
stingsel av honsnit invid ett litet garage, med de avhik-
tade larvfotterna i linga korviga stringar efter sig. Besitt-
ningen pd fem man torde ha détt inom ett par sekunder.
Via det lutande frontpansaret klingde jag upp pa tornet.
Hela fordonet gav fran sig en stank av olja, kordit, smorj-



medel och brint gummi. Samt en svag doft av nidgot som
jag da dnnu associerade med vidbrind falukorv.
Jag lyfte pa befilhavarens lucka.

II

Frigan ér den klassiska, som alla resenirer forr eller sena-
re stélls infér: » Vad gor jag hir?« Ofta finns dir flera svar;
bade i meningen att motiven kan vara flerfaldiga, och i
meningen att man kan ha ett motiv som man anger for
andra, och ett annat man héller for sig sjilv. Nu till san-
ningen.

Bide dir nere, och i det jag senare skrev, utvecklade jag
ett avsevirt patos. Inte minst 6ver det ointresse som kri-
get i Kroatien motte hemma i Sverige. Som faktiskt F4R
upprorande. » Varje vecka skickar jag hem bilder frin mas-
sakrer«, hade en tysk TV-journalist sagt till mig, nir vi
suttit ddr, i Bar Diana i Zagreb under de fula lampkronor-
na gjorda av hoptvinnade hjorthorn, »men bolaget an-
vinder dem inte. Det ir ingen som vill se sidant.« Han
gjorde en uppgiven gest med hinderna. Den moérka ba-
rens utglesade skaror av journalister och krigsgroupies (och
prostituerade) bar syn for sigen. CNN hade ett helt va-
ningsplan for sig sjilva — de olikfirgade sladdarna gick i
krumbukter frin rum till rum — men deras stiuppare,
Rick Salinger, ville dirifrin. Inte trots, men tack vare stri-
derna. (»He hates fighting «, anfoértrodde mig hans mork-
hériga scripta.) Och nu skulle ocksé tysken dka hem. Var-
for vaga sitt liv for nyheter som alla bara struntade i?

Egentligen var det ndgot mirkligt detta, att ett storkrig
inne i Europa mottes med en sddan forstrodd likgiltighet
— en forlorad landskamp i ping-pong foste utan storre
moda Kroatien ut ur det mediala synfiltet. Varfor? Till
dels for att konflikten uppfattades som svarbegriplig, vil-
ket egentligen bara var kod for att den inte fyllde medias
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dramaturgiska krav. Vem var hjilte och vem var skurk?
Vem var offer, vem girningsman? Vem bar vita hattar
och vem bar svarta? Dessutom gick det inte att sl ideolo-
giskt mynt av konflikten, som snarare tycktes trotsa ging-
se ideologiska kategorier.

Och visst dr det lite ate bli forbannad och dcklad, nir
man vallas runt i en sjuksal, dir det ligger barn, stympade
av granatsplitter, brinda av bomber — allt medan Fred
Flinta rullar ljudlést pa den viggfasta TV:n. Citat ur mina
egna anteckningar: »tvittade kroppar/gapande sir/blot-
tade benpipor/muskler. . . «

Anda var det inte ilskan 6ver sidana grisligheter som
fatc mig ate dka ned. Motivet var betydligt enklare 4n si.
Och lingt mindre hedersamt. Jag ville se ett krig.

III

Inne i den svartbrinda vagnen var allt ett virrvarr av vri-
den metall. Jag kldttrade ned. Midnnen som dote diar hade
blivit effektivt kremerade — i dessa slutna utrymmen blir
hettan snart mycket hog —, men dir fanns dnnu rester.
Nir jag klingde ned pd durken satte jag min handskbe-
klidda nive pa ett krasande nigot som sig ut som ett
brostben. Lingre ned skymtade en del av en ryggrad.

Jag gjorde ett forsok att fi loss en nersvirtad och bojd
Kalasjnikov; i mina 6gon sdg den ut att vara en utmirkt
souvenir. (Detta var mitt forsta krig, och jag tinkte dnnu
mycket pa sidant.) Vapnet var dock alltfor inflitat i det
vitsotiga plockepinn som nu aterstod av stridsvagnens in-
redning f6r att det skulle vara mojlige, hur jag dn ryckee.
Dessutom borjade ndgra i mitt sillskap titta ned och und-
ra vad jag egentligen holl pd med, sé jag klingde upp igen,
ut ur denna 32-tons kista av stal.

Det var en kall och klar eftermiddag, solen stod lag pa
himlen, och jag minns att den finske radiojournalist som



foljt oss till det hir frontavsnittet tittade upp pa mig som
vore jag en idiot. Vilket jag formodligen ocksé var.

v

Vir guide hette Guran, en 26 ir gammal nationalgardist
med lingt hir. Han bar den sedvanliga kamouflageuni-
formen med en viss stilsiker nonchalans: bld basker, en
stor automatpistol pa hoften, det senaste numret av Time
uppstickande ur sidfickan. Som de flesta i det kroatiska
nationalgardet NZG var han inte yrkesmilitir. Hans civi-
la arbete var kemist, med inriktning pa miljofrigor. Men
det var fjirran for honom nu. Hans bista vin hade mist
sitt liv i ett flyganfall f6r en méinad sedan och »att i ett
sint lige diskutera om nigon kommer att d6 av vissa luft-
fororeningar om 20 &r kinns finigt«.

Vi pratade om vad som hint med och i vagnen. Han
grimaserade och kunde inte lata bli att beklaga de dodade
minnens dde.

En bit bort, invid en trafikskylt som varnade for en far-
lig kurva, stod vrak nummer tva. En olivgron T-55. Den
hade ocksa forsokt backa bort, men fitt en triff i motorn
och blivit stiende i ligor.

Det som slir en nir man ser ett slagfilt ir framfor allt
en sak: det dr skripigt.

Runt de hir vagnarna 13g en myckenhet med skrot: va-
pendelar, en fransig glasfiberantenn, klibbiga matranso-
ner, en vattenflaska som smiilt i elden, papper, tomma l3-
dor, exploderad ammunition, sotiga tomhylsor i mingder,
losspringd optik, klddtrasor. Jag bliddrade i en fuktig och
bagnande skrift. Det var en lidrobok i biologi.

v

Allt som allt hade fyra stridsvagnar forstorts i Belajske
Poljice. Sedan hade arméférbandet vint om. Rasande som
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ett sarat urtidsdjur hade kedjan med skjutande stridsvag-
nar rullat in pa en annan vig. Minniskor som rakat kom-
ma i dess bana hade dodats. Striden pagick i tva, tre da-
gar. I sin blinda jakt pa en 6ppning i de kroatiska linjerna
bokade kolonnen in hit, 4n dit pa de krokiga vigarna. De
flesta stridsvagnarna blev utslagna.

Vi dkte vidare i vér lilla réda bil, passerade en by dir
pansarfordonen rullat fram.

Forstorelsen var bitvis hipnadsvickande: svirtade vig-
gar perforerade av kulhal, inrasade tak, bortspringda hus-
gavlar dir trivirke och delar av méblemanget hingde ut
pé trekvart, som inilvor; utbldsta fonster med rivna gar-
diner som fladdrade i vinden; svarta tridstammar drrade
av splitter. Djupa spar efter larvfotter gick ned i diken, upp
genom prydliga villastaket, 6ver tridgardstippor. Nagra
personbilar ldg vridna och trasiga invid vigen.

Braket och dunsarna fran handeldvapen och artilleri-
pjiser svivade hela tiden i den grikalla luften. Till det kom
det ljud som ekade i alla de dir tomma byarna runt front-
linjen, namligen kacklet av hons som spritte runt i spill-
rorna. Nigon ging hordes det klagande brolet frin kor,
instingda och 6vergivna i sina bés. I ett hus stod en mal-
tid dnnu framdukad i kéket.

Det var kallt och soligt. Ndgra ménniskor sig vi aldrig.

VI

En viss overklighetskinsla smog sig pd under firden ge-
nom den ena tomma byn efter den andra. Parad med upp-
hetsning. Det hir var sidant som jag bara sett pd film, i
de hért klippta, svartvita dokumentirer om virldskrigen
jag slukade som pojke; eller pd TV, i nyheternas lika hirt
klippta rapporter frin Vietnam eller Mellangstern. Det
var en kinsla som infann sig ritt ofta. Just det hir front-
avsnittet 1ldg bara en dryg halvtimmes bilvig séder om



Zagreb. Det dova mullret frin den jugoslaviska arméns
tunga artilleri hérdes 4nda in till férorterna, och nir jag
sent pa kvillen éppnade mitt fénster pd det hoga Hotell
Intercontinental, punkterades horisonten di och di av
blixtar, ljus, flammor.

Vukovar hade just erévrats av den jugoslaviska armén.
Vi hade alla sett bilderna pa en fullstindigt sonderskjuten
stad, och hela tiden méttes man av mirkliga och forvirra-
de historier om de mord, 6vergrepp och massavrittningar
som skulle dgt rum i samband med stadens fall, om krop-
par som sldngdes i Donau med uppskurna magar sa att de
inte skulle flyta upp, etc. Mitt akademiska jag gjorde sig
hir pdmint, och jag behandlade dessa berittelser med ett
slags overligsen skepsis, docerade om killkritik. Efterat
visade de sig forvinansvirt ofta stimma.

I sjilva Zagreb var dock kriget mirkligt frinvarande.
Foér mig framtonade staden da som ett slags balkanskt
Prag trafikerat av kornbl3 sparvagnar, dir ett yngre, nai-
vare jag noga noterade att reklamen var den samma dir
som hemma — Coca Cola, Benetton —, bilarna likasi —
Golf, Mercedes, Renault, SAAB. Staden var inte mork-
lagd och trafiken var livlig. (Det som verkligen stack av
var att folk parkerade sina fordon varsomhelst, hursom-
helst, helst uppe pa trottoarerna. Och att det dven gick att
kora hur fort som helst ute pa vigarna. Alla trafikregler
var liksom satta pd undantag, sdsom varande en onddig
fredstida lyx, kan man tinka.l Affirerna hade just borjat
julskylta och discon och innestillen som Café Paris och
Hippodrome holl 6ppet. Dock gick det att se manga flyk-
tingar. P4 virt hotell fanns runt 300 av dem, nyanlin-
da just frin Vukovar: det var médrar med nyfédda barn,
unga flickor i jeans och punkfrisyr, gamla min med enkla
klider och bittra 6gon. (Inga min i vapenfér alder. De
var antingen déda, tillfingatagna eller kvar vid fronten.)
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Just de hir flyktingarna var nyanlinda och nir man tring-
de sig forbi dem nere i lobbyn kinde man hur deras klider
gav ifran sig en underlig blandning av vedrok och intorkad
svett. En berusad fransk journalist i skrikig tweedkavaj
klagade: »Det hir ir inget fyrstjirnigt hotell lingre. Det
ir ett flyktingliger. «

Det nattliga krypskytte som tidigare gjort staden osi-
ker hade nistan slutat helt — under nitterna hordes bara
enstaka skottsalvor. Aven flyganfallen hade avstannat, men
faran var inte 6ver. P4 hotellet fanns det artigt formule-
rade anslag som varnade {6r att anvinda hissen under flyg-
anfall. Overallt var killarfénstren barrikaderade med sand-
sickar och alla storre glasfonster var tejpade i kryssmonster
for att minska splitterverkan om en bomb skulle falla. Och
den natt vi sjilva anlint till Interconti, hade den sand-
sicksklidda entrén till hotellet motsvarat mina egna ritt
barnsliga forvintningar pa hur det borde se ut i en stor
stad med kriget blott en halvtimme bort.

VII

Forvisso var kriget en materiell katastrof. Detta ir ett tri-
vialt pApekande; det ér alla krig. Samt en minsklig dito;
som alla krig. Ndgon berittade att det var frimst de unga
och oerfarna som dog dir ute vid fronten. P4 trapphusets
vigg i den byggnad i Zagreb dir den paramilitira hoger-
organisationen HOS holl till, satt rad efter rad med svart-
kantade dodsannonser 6ver nyligen stupade. Fodelsedren
gick for det mesta i samma intervall: -71, -66, -68, -72,
-64,-71, 73, =72, -69, etc. Samtidigt var det inte sillan de
gamla som dodades i massakrerna. De drojde ofta kvar i
sina hem nir alla andra flydde, som vore kriget dannu en
obegriplig naturkatastrof som det bara gillde att vinta ut.
Men nir chetniks gjorde sin entré, blev dessa kvardréjan-
de inte sillan nedgjorda pa flicken — vid de massakrer som
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forekommit i Skabrnje och Nadin nagra veckor tidigare
var ocksa de allra flesta dodsoffren aldringar.

Ruinerna i landskapet dr en sak — de gar ate bygga upp.
Ruinerna i huvudet dr nigot helt annat. De dréjer ofta
kvar i generationer. Krig brutaliserar och féder rake till-
skurna forenklingar. Kroaternas omdémen om serberna
var redan entydiga: »de ir inte kloka«, »20% av dem ir
galningar«, »de ir inte normala minniskor«. Jag horde
en vilutbildad kvinnlig likare forsoka sig pa en rasbio-
logisk explikation: » Allt borjade pa medeltiden, efter att
ha forlorat sina bdsta min pé slagfiltet vid Trastfilten
tvingades de serbiska kvinnorna gifta sig med zigenare;
dirfér har serber morkare skinn.« Den kroatiska TV:ns
rockvideoliknande propagandasnuttar skildrade serberna
som sma och fula. Och for var dag som kriget gick vidare
och de flaggklidda kistorna och skrickhistorierna fortsat-
te att stromma in fran fronten s fylldes den pa, reservoa-
ren av skrick och hat. Den onda cirkeln snurrade pi i sin
banalitet: minnet av 6vergrepp — verkliga eller inbillade
— fodde skrick som fodde overgrepp som fodde ny skrick
som fodde nya 6vergrepp, osv. Eller som en kroat sade till
mig: »Det gir inte att vinda tillbaka nu, inte f6r nigon
sida. Det har runnit alldeles f6r mycket blod for det.«

Detta var i december 1991, och tal gick om att kriget
kunde spridas till Bosnien.

VIII

Strider fortgick pé i stort sett vartenda frontavsnitt. Och
det var kroaternas motstindare som provocerade, pres-
sade pa, anfoll. Platser som Podravska Slatina, Vincovci,
Nova Gradiska, Sisak, Karlovac, Gospié, Zadar och Dub-
rovnik utsattes mest hela tiden for artillerield. Hir lades
ett monster som senare kom att upprepas i Bosnien. Syf-
tet var ofta rent terroristiskt. Genom en timligen slump-
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missig beskjutning av olika stdder och samhillen ville man
uppenbarligen skrimma den kroatiska civilbefolkningen
pé flykten, f6r att sedan kunna ta 6ver sjilva. Eller si gjor-
de man det bara f6r att man kunde.

Det faktum att kroaterna var pressade, gjorde det dock
l4te att arbeta. Kroaternas presstjanst var effektiv och snabb,
enkelt tillginglig i ett rum pad nederviningen pa Inter-
conti, bemannad av unga smarta minniskor med utmirk-
ta kunskaper i engelska. Ofta var det bara att peka pa kar-
tan vart man ville 8ka, s3 ordnade de det. » No problems«.2

I december 1991 rasade de hérdaste striderna runt Osi-
jek. Strategerna pa Bar Diana ansig att detta var serber-
nas nista stora mal, nu nir det niraliggande Vukovar just
fallit. Staden befann sig i en ficka, med serbiska forband
pé tre sidor. En morgon nir jag kom ned i presscentrat
var stimningen tryckt, fér under den gingna natten hade
kroatiska styrkor tappat ett viktigt stycke terring strax
Oster om staden. P4 TV gick det att se bilder pd perfekt
grupperade luftkrevader 6ver ett filt invid nagra héghus.
Jugoslaviska stridsvagnar hade nétt férorterna. Mojligen
innebar detta att slutstriden om Osijek inletts. Manne
stod vi infor ett nytt Vukovar, med allt vad det innebar av
mordiska gatustrider, stora civila forluster och — ytrerst
— 4nnu en massfordrivning?

Jag ville dka till Osijek.

En engelsk reporter avridde: » Varfor det? Det gar inte
att jobba dir, det finns inga telefoner som fungerar«. Var
fotograf, som redan visat tecken pa hoggradig nervositet,
ville inte alls. Han lade sig sjuk pd hotellet. Jag gick upp
till hans rum f6r att lina en av hans kameror. Han 6ppna-
de i kalsonger, gav mig en snabb instruktion. Sedan satte
jag mig i var blda SAAB, tillsammans med vir fixare och
en guide, och dkte ivig.

Det var kallt och soligt.
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X

Jag var dir av det enkla skilet att jag ville se ett krig. Det-
ta hycklas det om. Alla som &ker frivilligt till nigon an-
nans krig, drivs av sidana hir moérka motiv. Atminstone
till del. Och det spelar ingen roll om man ir journalist el-
ler hjilparbetare eller FN-soldat. For att citera Anthony
Loyd, som skrivit bist om fenomenet: »In the final analy-
sis they all want the same thing, a hit of the action, a walk
on the dark side. It’s just a question of how slick a cover
you give yourself, and how far you want to go. If you find
a cause later then hold on to it, but never blind yourself
with your disguise.« Bland folk i branschen ir det en ge-
mensamt virdad hemlighet, detta med kriget som kick.

Jag ville se ett krig, och det som pagick i Kroatien var
det bista som bjods for tillfillet.

Kopplingen till Expressen var givetvis nyckeln. Jag mot-
te Per Svensson pi en fest anordnad av kulturredaktionen.
Han hade redan varit nere for tidningens rikning, och be-
rittade att han skulle dtervinda. Jag erbjod genast mina
tjdnster, férsokte silja in dem med hinvisning till min mi-
litira utbildning, arbete i underrittelsetjinsten etc. Han
lovade att dterkomma.

En tid senare landade jag pd Arlanda, solbrind men
trote, efter en resa till Kanariedvarna med familjen. (Gus-
tav var tre ar gammal, Karl hade just fyllt ett.) I ankomst-
hallens hogtalare tillkinnagavs att ett meddelande vinta-
de. Det var frin Expressen. De ville skicka ned mig. Jag
skulle dka piggyback pd Per och hans fotograf; de skulle
dagsrapportera; min vaga uppgift var ate skriva »en ling-
re text« om kriget.

Jag tyckte det var ett perfekt uppligg. Anki var mork
och bekymrad, hade genomskadat mig dven pi denna
punkt, men hon fo6rbjéd mig inda inte att dka, vilket jag
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var ytterligt tacksam for. I ett forsok att lugna henne tala-
de jag om de relativa riskerna, rapade halvsmalt statistik,
men hon viftade undan detta, nir vi sent en kvill satt och
diskuterade saken i koket i virt nya parhus, efter det att
pojkarna somnat p 6vervaningen. Jag minns hennes ord.
»Kanske idr det inte sa farligt dir nere, som du siger, men«,
invinde hon, » tink om du fir smak foér det?«

X
Taxin kom tidigt en gradisig morgon. Nir jag satt mig i
den och den bérjade rulla, tittade jag bakit och sig da
Karl std i koksfonstret, naken. Han vinkade.

Det var ett forfirligt 6gonblick. Ett av de virsta i mitt
liv.

Jag fros fast dir i baksitet, visste inte vad jag skulle ta
mig till. Skulle jag ropa stopp till taxichaufforen, ta min
grona militirviska, och strunta i alltihopa? An idag har
jag svért att tinka pd detta, skriva om detta. Jag vet ocksd
att ni mina barn kommer att ldsa det hir sjilva, nigon dag.
Det enda jag hoppas p4 ir att ni inte ddmer mig for hart.

D4 var jag drabbad av den riktigt stora kirleken, den
som uppstdr nir man blir forilder och — inte sillan till
sin egen forvaning — uppticker hur himlastormande den
kan vara, oegennyttan, uppticker den grinslosa lycka som
ligger i att finnas till f6r nigon annan. Bide nir vi blir
forilskade och nir vi skaffar barn forliggs virldens mitt
for en gangs skull utanfor oss sjilva. Den romantiska kir-
leken ir dock svar. Det handlar nimligen alltid om négot
villkorat. (Vilket givetvis dr ett av skilen till dess brack-
lighet.) Detta i motsats till den kirlek man utvecklar till
sina barn. For det dr inte minst det ovillkorliga i de kins-
lorna som gor forildraskapet till en sd fullstindigt om-
tumlande, omskakande, omvilvande upplevelse.

En natt den hosten hade jag dréomt att en av pojkarna
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dott — oklart vilken. I drommen stir jag i ett skumt rum
infor en tom sing, annu varm. Varpa jag borjar grata, och
fattar beslutet att bli galen. Det var det enda svar jag kun-
de tinka mig som stod i rimlig proportion till forlusten.
Jag vaknade ocksa strax, vild och tirogd, rusade upp. Till
min littnad kunde jag konstatera att den tunna men hér-
da hinnan till drémmarnas parallellvirld dnnu var intake.

Den fantasin handlade om att de skulle berévas mig.
Det var forst i detta 6gonblick, nir jag sig Karl i fénstret,
som jag fick en glimt av insikt av vad det var som jag fak-
tiskt gav mig in pa. (Risken ate bli doédad hade jag fram
till denna punkt med stor och eftertrycklig naivitet be-
handlat som en abstraktion.) Nu handlade det om att jag
skulle kunna berovas dem. Och det var som om jag trott
att detta skulle vara enklare. (Ni vet: dir jag ir, ir inte do-
den, dir doden ir, ir inte jag.) Men si var det givetvis
inte. For diri ldg en skuld oméjlig act hantera.

Det var verkligen ett forfirlige 6gonblick. For nigon
sekund skidade jag ned i avgrunden, och det jag sig dir
var for ohyggligt fér att ens overviga. Sa jag vinde bort
blicken. I skrick.

Tv4 timmar senare satt jag pa planet.

XI

Som sagt: jag visste mycket litet om kriget och vad det
handlade om. PA flyget ned till Wien — alla flygplatser i
Kroatien var stingda pa grund av striderna — satt jag och
tuggade i mig artiklar och klipp, delvis i smyg samt i en
ursinnig takt; som vore detta friga om dnnu en tenta pi
universitetet.

Visst var jag orolig.

Jag var ridd for det som vintade, ridd for det jag skul-
le fa se, ridd for att bli skadad, ridd for att do. Pa planet
sdg jag ett firgfoto i en tysk veckotidskrift. Det forestill-
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de den doda besittningen pa en nedskjuten helikopter.
Kroppen nirmast kameran var till stor del fortird av el-
den, benen skrumpna och nistan helt férkolnade, resten
av 6verkroppen svartnad och brind. Av nigon slump hade
dock den 6vre delen av huvudet undgétt ligorna. Ned 6ver
pannan lig en tunn och mycket vilkammad lock, av det
slag som gar att se pA medeldlders min som borjat be-
kymra sig for haravfall. Jag minns dnnu den dir locken.
Den var s rérande. Ingen som vintar sig att do, star och
kammar sig sidir noga. Nista tanke kom omedelbart:
Ingen vintar sig att d6. Over huvud taget. Punkt.

Men framfor alle var jag ridd for ate bli radd.

Det finns inget sitt att férutse hur man kommer atr re-
agera, nir man for forsta gingen hamnar i en sidan hir
situation. Det har inte med ens bakgrund att gora, inte
heller med élder eller kén.3 Det dr nigot som finns dér i
en, och man kan g3 ett helt liv utan att férnimma det, utan
att fa det provat.

»Provat«, ja. Se dir ett av de morka motiven.

Kanske levde jag bara ut ett slags kompensatorisk fan-
tasi? Jag ir uppvuxen i en militirstad i norr, i stindig vin-
tan péd den stora katastrofen. I vart trapphus hingde ett
anslag om vart vi skulle ta vigen om kriget kom — for dé
skulle den lilla staden tommas, forsvinna. Men dir fanns
mer. Som barn var jag inte sillan ridd och dngslig, skygg
f6r morkret, ofta pligad av mardrommar. Simst av alla
att kldtera i trid. Vigade inte. Blev alltid kvar pa de ligsta
grenarna. Hur banalt metaforiskt ir inte det?

S4 nir vi gjort vér forsta fird till fronten hade jag hutt-
rat, fylld av ridsla just for min egen ridsla. Och nir jag s&
fatc uppleva att jag faktiskt inte var vidare radd, trots bra-
ket och smillarna och sparljusen, hade jag fyllts av en varm,
jublande kinsla, som om jag just utrittat nigot stort. Det
finns heller ingen fylla som motsvarar adrenalinets vita
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rus. Kanske kan effekten liknas vid viss typ av centralsti-
mulantia. Kicken kommer omedelbart, pa brikdelen av
en seckund; man hor bittre, ser skarpare; firgerna blir re-
nare; tankarna snabbare, och fler. Aven om man ir utmat-
tad intill illaméende, plotsligt WOM skjuts man i en adre-
nalinets vattenrutschbana rakt genom hela trotthetslandet,
och kommer ut pd andra sidan i en ny, kall, kristallklar
virld. Alle gir bide mycket snabbt och mycket lingsamt.
Och efterit foljer si den nirmast post-coitala utplaningen.

Jag minns det s vil. Fronten lag bakom oss och vi var
pa hemvig mot Zagreb. Bilen korde fram genom ett glest
snofall och pd den knastriga bilradion sjong Bob Dylan
»Lay, Lady, Lay«. Den neditgiende solen berérde hori-
sonten som en orangefirgad bubbla, virmen i bilens kupé
motte vairmen i mitt inre.

Jag var lycklig.

(Jag laser detta och ser hur grisligt det verkar. Kanske
borde jag stryka bort det? Hyckla lite till. Och fylla det
uppkomna tomrummet med mer patos — bade verklig
och spelad —, pumpa det fullt med de vanliga adverben,
de nétta adjektiven.)

Det var forst ratal senare, nir jag hamnade i en situa-
tion fylld med verklig, férlamande dodsangest som jag be-
grep att det jag varit med om den dir decemberdagen i
Kroatien, inte handlade s mycket om brist pa ridsla som
en annan brist. Kanske samma brist som fitt mig att fatta
beslutet att dka ned. Nimligen brist pa fantasi.

XII

Morgonen vi dkte till Osijek hade jag haft min f6rsta spe-
gelscen. Det har blivit nigra till sedan dess.

Platserna har skiftat: Kroatien, Bosnien, Afghanistan,
Irak. Situationen har alltid varit densamma. Under dagen
vintar ndgot ovanligt riskfyllt. Jag tvittar mig, som varje
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morgon. Skirskidar mitt ansikte och dess forindringar,
noterar hur en ny man haller pa ate trida fram genom an-
siktet pa den foregiende, som varje morgon.

En spegelscen rymmer dock ytterligare ett moment,
som gér utover all vardag, nimligen tanken att detta kan
vara sista gngen jag ser mig sjilv. Kvillen innan hade jag
ringt hem, talat med Anki 6ver en dilig ledning, lugnat
henne. S& gav hon luren till Gustav. Kontrasten mellan
hans rést och den verklighet jag just di befann mig i var
for stor. Efterdt satt jag dir in till sjilen skakad pa hotell-
rummet, med telefonluren dinglande i handen.

P4 morgonen sig jag alltsd mig sjilv i spegeln och still-
de den forsta frigan: »kommer jag d6 idag?« Och sedan
foljdfragan: »hur kommer det i sa fall att gi till?«

For det var ett smutsigt krig, vilket ocksd nyhetsfolket
fate kinna av. Nir vi kom dit hade 23 reportrar dodats pa
ett knappt halvér, vilket stod att jimféra med de tvd som
dret innan mist sina liv under Gulfkriget. (En av journa-
listerna pa vért hotell blev skjuten bara nidgon dag efter
det att vi kommit ned.) Man avriddes starkt frin att ha
presskyltar pd bilarna: det 6kade bara sannolikheten for
att man skulle bli beskjuten av chetniks. Och blev man
tillfAingatagen av nigra andra in jugoslaviska armén skul-
le man se till att genast slinga presslegget.

Det var ocksd tva bilder som blinkade till i mitt huvud,
nir den dir andra frigan vicktes. Den forsta forestiller na-
gon som ligger i ett dike, efter att ha skjutits i huvudet pd
nira hill med en Kalasjnikov, och skallen ér s& dir mirk-
ligt kantig som den ofta blir av nirskott med ett si kraf-
tigt vapen, for skallbenet slis i bitar av kulans energi men
hills ind4 ihop, som i en pase, av huden. Den andra fore-
stiller en krevadsotig minniska utan underkropp, med
hela det rodglansiga tarmpaketet hingande som en jitte-
lik moderkaka ut ur det uppsnittade underlivet. Och man
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kommer pa sig sjilv med forhoppningar att om det nu
skall ske, sé l1at det ske snabbt. Och snyggt.

Dir var alternativen. Kula eller granat.

Den fanns en tredje friga ocksd. Den var inte aktuell.
Inte den hir gngen.

XIII

Vigen gick genom det platta och bordiga Slavonien, forbi
gultorra majsikrar, tomma vingirdar, och avmejade filt
prydda med toppiga hobalar, genom oindliga radbyar som
ibland gick 6ver i varandra. Strickan Zagreb-Osijek ir 28
mil lang, och under ungefir halva resan l6pte man risk for
att rika ut for bakhill frin chetniks eller beskjutning fran
artilleri. (Kula eller granat?)

Stimningen i bilen var anstringd medan vi bliste fram
i 150-160 kilometer i timmen. Vir guide, John, en ame-
rikan med kroatisk bakgrund, var stundtals mycket nervos.
Landskapet yrde forbi men det gick inda alltfor sakea.
Som ett memento sig vi flera pAgiende begravningar, fér
detta var en sondag. P4 vissa stillen syntes sotiga, 6ver-
givna fordon eller doda djur. Husen vid sidan av vigen
dkte bara zomzomzomzom férbi.

Strider pagick inte bara runt Osijek, utan dven lings den
vig vi dkte pa, som serbiska forband da forsokte skira av.
Hardast runt Podravska Slatina.

Mekaniskt strok John site lilla skigg med tummen och
pekfingret. Nir vi tog en pisspaus i solskenet smillde det
till. Forst langre bort. Sedan betydligt nirmre. » Oh, fuck«,
sade John. Vi snubblade alla tillbaka in i bilen och dkte
ivig med en rivstart. Vi passerade vigspérrar, visade vara
leg, viftades vidare. I en by kom en gronklidd soldat ag-
gressivt utrusande mot oss, hejdade oss med fiktande ar-
mar. »Oh, fuck«, sade John. » Oh, fuck«, ekade jag. Chet-
niks? Nej, bara en kroatisk soldat som ville ha lift.
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Vi stannade till i Bjelovar och tog oss en titt pd en ar-
mékasern som stormats. Fasaden var fullpepprad av trif-
far: kulsprutor, granatgevir, 20 mm akan. Sparen antyd-
de en hird strid. I den tomma, hilstungna vaktstugan satt
sma dekaler med Roxette och Dr Alban. En bit bortanfér
Bjelovar motte vi en kolonn fordon frin det kroatiska na-
tionalgardet. Det var en mirklig syn. Kroatiska rod-vit-
bla flaggor som slog i vinden, ett och annat militirfordon,
ménga i hast ommalade lastbilar i olika storlekar och for-
mer, civila bussar mirkta med bokstiverna » NZG « i fla-
gande brun tape; och sist en ldng svans av civila person-
bilar fulla med uniformerade gardister — de sistnimnda
hade uppenbarligen tagit sina egna bilar dill kriget, och
var nu pd hemvig.

Firden gick vidare genom det platta, intetsigande land-
skapet. Vi passerade Podravska Slatina i ursinnig hastig-
het. John strok sitt skigg, oroade sig 6ver vidret. Sno hade
varit bittre. Detta var for fint. For soligt. Man kommer
att kunna se oss pd langt hill. Samtidigt kunde vidret
locka annars frusna chetniks att hitta pa nigot. John pra-
tade sig genom sin oro, sade att han dngrade att han inte
ikt hem, etc. Ju nirmre vi kom Osijek, desto glesare blev
trafiken. Samtidigt borjade mumlet av artillerield att leta
sig genom motorns buller. Samtalen i bilen dog sakta ut.
Det var som om vi firdades in i ett vacuum, f6rbi fler gul-
torra majsfilt, fler tomma vingirdar, fler hus som bara pas-
serade zomzomzomzom; som vore allt en loopande bak-
grund som man kan se i billiga tecknade filmer. S& blev
kérbanan allt krokigare, landskapet mer kuperat. For va-
renda vigboj spinde jag mig infor det som vintade, fruk-
tade att se tomheten forvandlad till gronklddda gestalter
med hojda vapen. Tomma vigar ir farliga vigar.

Dir. En blavit vigskylt. Osijek.

Via en ling, rak allé korde vi in i staden.

19



XIV

Osijek var en stad av Uppsalas storlek, men huvuddelen
av de 160 0oo innevdnarna hade redan évergett orten, som
stod under hérd press. (Alla visste hur det gitt med Vuko-
var. Och med dess forsvarare.)

Staden var innesluten frin tre sidor av den jugoslaviska
armén, som beskot den mer eller mindre intensivt dygnet
runt. Natten innan hade armén hamrat pa med stalinorg-
lar och tidigare hade granaterna slagit ned i staden i en
takt av cirka 2 i minuten. Nir vi tog oss in i Osijek hade
560 civila dodats och runt 3000 sirats. Vi kérde genom
de fula industriomridena i stadens utkant, kom in i cent-
rum, som faktiskt var ritt vackert. Arkitekturen bar drag
av habsburgskt 1800-tal.

Stimningen var overklig.

Det fanns knappt en byggnad som inte hade stora ga-
pande hal efter direkteriffar eller hade fasaden 4rrad av
splitter. De roda sparvagnarna hade sedan linge slutat gé.
Sonderskjutna bilar stod pa snedden mitt i gatan. Over-
allt syntes sandsicksmurar och hus barrikaderade med
tjocka tristockar.

Gatorna var tomma.

Ingen rorde sig uppe i dagsljuset utan att ha ett mycket
gott skil och de f4 som 4dnd3 fanns dir halvsprang for det
mesta, titt tryckta intill husviggarna. De flesta var solda-
ter, men jag sdg ocksd en medeldlders kvinna i palsméssa
hasta fram med fullastade matkassar och en underligt jog-
gande ging. En liten flock av herrelosa hundar drog fram
mellan husen.

Vir bil korde runt ett horn, studsade kringande upp pé
trottoaren, stannade. Framfor oss 1ag domkyrkan. Marken
var tickt av roda tegelfragment frin granactriffar.

Vi rusade ut.
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XV

P4 nagot underligt vis férstirktes min egen kinsla av osi-
kerhet av den vassa kylan och den hoga, rensopade him-
len, som hotade att brista vilken sekund som helst.

Storsta faran kom frin stridsvagnsgranaterna — jugo-
slaviska armén stod s nira att deras T-55:0r kunde skjuta
over hela staden. Vanliga granater annonserar sin ankomst
med ett skarpt susande ljud 2-3 sekunder innan de slar
ned. Och dven om det ir svérare att berikna faran just i
bebyggelse — en stads husviggar fungerar som en ekokam-
mare och férvringer ljudet — si har man 4ndi en chans
att slinga sig i skydd. Inte si med stridsvagnsgranater. De
ar snabbare dn ljudet, och nir man hér smillen har det
redan hint.

Per och jag sprang bort mot en byggnad vars entré tick-
tes av vallar med sandsickar. Ljudet av nedslag studsade
mellan husviggarna. Mitt adrenalinpéslag var si stort att
jag inte bara var helt torr i munnen: svalget var liksom
l4st, och jag kunde inte svilja.

Det fanns ett litet presscentrum i Osijek. Det [ag — som
s& mycket annat — under jord. Det forsta jag sdg dirinne
var en mager ung man med glaségon, som satt bland fax-
apparater och anslag, till synes oberord av det dova brum-
met frin granatkrevaderna nigonstans ovan vira huvu-
den. Hans nacke var bojd i en krum bage och hans 6gon
hért fista vid en dators lysande bildskirm. Han spelade
»Leisure Suit Larry«. Jag forsokte ge nigra tips, men han
sniste av mig.

Folk levde hir i underjorden, i ett underjordiskt kop-
centrum. De sov pd hopfillbara jirnsingar, vissa bakom
enkla avskirmningar av papp. En uppsittning regler var
upptejpade pa en dorr: ljuset slicks 23.00; alla méste sko-
ta hygienen; ingen rokning.
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Vi 4t lunch i en mirklig underjordisk restaurang med
brun triinredning och gula dukar. De som satt dir var
mest soldater, just inkomna frin fronten, som alltsd lag
inom promenadavstind. Luften var skimd av de manga
gisterna och deras cigaretter. Med en dryg meter betong
6ver huvudet mirkte vi nedslagen bara som dova dunsar
och skakningar i golvet.

Med oss var Josip Horvat, en journalist pd tidningen
Glas Slavonije, som just di var den enda i virlden som
hade sin huvudredaktion i en killare 2 ooo meter frin en
stridslinje. Josip sig ut som en ung fransk intellektuell,
med sitt morka hdr samlat i en kort histsvans, sin korta
morkblaa Levi’s-rock och sina vita sneakers. » Det ir inte
sa late att leva hir«, forklarade han med ett snett leen-
de, uppenbarligen n6jd med sin egen underdrift, »alla r
ridda.« En av journalisterna pi tidningen hade dédats
och fem sdrats. » Men man vinjer sig vid ridslan, vid fa-
ran«, intygade han. Jag tittade pa honom och visste inte
vad jag skulle tro. Han hade trotta, rodspringda 6gon och
blinkade ging pa ging; nir han tinde sin andra cigarett
sig jag hur hans hinder skakade. »Hur gor man for att
klara sig«, frigade jag, »vad finns det f6r knep?« »Det
finns inget system for 6verlevnad«, svarade Josip snabbt,
»det hinger mest bara pi turen.«

Senare pé dagen skildes vi invid den sonderskjutna dom-
kyrkan. Vi skakade hand. Jag onskade honom lycka till.
Han log. Sa sig jag honom hasta bort i den kalla vinden,
med uppdragna axlar och hinderna i rockfickorna, bort
mot en portal smyckad av en granatkrevads ldnga, fula
rivmirken.

XVI

Under en rosa himmel vinde vi ter. Vid en vigspirr blev
vi hejdade av en vil pabylsad vaktpost, som vinkade avvi-
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sande med fingret. Nej. Det pagick hérda strider runt Po-
dravska Slatina. Nej, nej. Vigen var inte lingre farbar.
»Oh, fuck«, sade John, med betoning pé det sista ordet.
Dock fanns det ett sitt att ta sig forbi den orten, via en
liten vig helt nira den ungerska grinsen.

Den tog vi.

Vigen gick genom den ena morklagda byn efter den
andra, vissa skenbart tomma, andra dir enstaka ljus sken
svagt bak fordragna fonster. Den enda trafik vi motte var
tunga militirtransporter, som korde med avskidrmade ljus
mot 6st. Nir vi var i hojd med Podravska Slatina gick det
att se striderna pd hall. Réda pirlband av eld frin akan
steg upp i bigar mot natthimlen och brast i stink av sil-
ver och vitt. »Oh, fuck«, sade John. Vi stannade bilen,
avvaktade, lyssnade.

Vid midnatt var vi dter i Zagreb.



TOMHET OCH SKEN
(BOSNIEN 1994)

1

Forsta gingen man ser ett slagfilt 4r det ldte ate bli besvi-
ken. Atminstone dagtid, och atminstone om man som jag
tillhér en generation uppvixt med Hollywoodfilmernas
spektakulira eldmoln, skolad i de historiska dokumenti-
rernas hirt klippta MTV-estetik, tillvand vid medias sli-
pade nyhetsdramaturgi. D4 blir den forsta 4synen nistan
alltid en antiklimax. For dir finns s lite att se.

Monotonin ir pifallande. Dir kan vi se klungorna av
mer eller mindre sonderfritta hus, granatgroparnas svarta
punkeskrift, de fjirran krevadmolnen, snabbt skingrade i
vinden: moérka om de triffat marken, ljusare om de triffat
en byggnad. Synen av explosionen och ljudet av densam-
ma ir ofta draget en liten, liten aning ur synk av avstin-
det. Ndr man kommer nirmare blir oljudet mer rikt pa
nyanser. Till artilleribatteriernas korta VLOMP, VLOMP
och varje granatkrevads utdragna KVOOM, KVOOM,
liggs de burkiga knallarna frin en granatkastare eller en
Kalasjnikovs karaktiristiska BUP-BUP-BUP, ibland dra-
get till ect BRRRRUP, nir ndgon fatt for sig att dra ivig
ett helt magasin.

Allt det hir bullret avsljar visserligen att nigot pagar.
Men sillan vad. Orat har lingt mer att ta in in dgat. Nig-
ra minniskor ser man nistan aldrig. Det 4r tomt.

Det dr inte samma sak pd natten.

Walt Whitman sade en ging, efter att ha sett och talat
med hundratals sirade, att »det riktiga kriget kommer ald-
rig att hamna i bockerna«. Om Whitman levat idag, skul-
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le han troligtvis ha sagt att »det riktiga kriget kommer
aldrig att hamna i TV«. Om inte annat s av det enkla
skilet att videokamerorna dr beroende av dagsljus. Nat-
ten ir darfor nistan alltid frdnvarande i TV:s rapporte-
ring. Vilket dr synd, f6r morkret dr verkligen krigets ritta
element. Som inget annat bygger morkret upp osikerhe-
ten, férhojer ovissheten, doljer och forstirker. Nir projek-
tilernas droppformade pirlband av eld strimlar natthim-
len far det friflytande bullret plotsligt kropp, och allt det
planlésa far riktning. Krigets elementarkrafter visar sig pa
allvar. Det landskap som dagsljuset holl si stilla och sta-
tiske blir férvandlat till ndgot méngformigt och flytande
av alla plotsliga ljus. Men allt detta dr bokstavligen talat
sken.

For gryningen kommer, och man star dir pa sin kulle
och ser ut 6ver ett landskap lika tomt som det var igar.

II

Kriget hade spritt sig till Bosnien, och jag hade ikt dit.
An en gang for Expressens rikning. Denna ging var det
bara jag och en fotograf, Paul Hansen. Uppdraget var
béde att dagsrapportera — om nigot skulle hinda — och
att skriva den dir »lingre texten«.

Om mitt patos i Kroatien delvis varit spelat, bdde for
att dolja mina okunskaper och mina motiv, var det enga-
gemang jag utvecklade f6r kriget i Bosnien helt upprik-
tigt. Handfallenheten infor det som skedde dir nere var
stundtals chockerande: Bosnien-serbernas aggression och
etniska rensning noterades bara. Bakom detta lig till en
borjan samma orsaker som gjort att kriget i Kroatien be-
motts med ett sidant ointresse, nimligen att dir fanns
ingen rak och enkel berittelse som litt gick att 6versiteas
till politik. Férvirringen blev inte mindre nir det forra kri-
gets underdog, kroaterna, plotsligt tridde fram med pre-
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tentioner pa att vara topdog, och ett inbérdeskrig mellan
tre olika parter brot ut.

Bara langsamt och motvilligt hade den sa kallade om-
virlden borjat bry sig. Nir jag kom dit p viren 1994, var
det inte lingre nigon tvekan om vilken sida man borde
stilla sig pd kiinde jag: blod, sprak eller religionstillhorig-
het skall inte fa avgora vilka rittigheter man har. De som
ville forsta kriget utifrin rappakalja om manliga testoste-
ronniver eller shakespearska drivkrafter hade nu tystnat,
och till och med Sverige hade ltit sig dras in i en allmin
FN-insats som var bide vilmenande och skiligen impo-
tent. Den hir gingen var mitt eget engagemang starke
men samtidigt fullstindigt illusionslést. Det mangkultu-
rella land som funnits fore kriget var vid det hir laget
bara ett minne — krossandet av detta Bosnien hade ocksi
varit ett krigsmal bide for serber och kroater —, men dir
fanns fortfarande viktiga principer att virja.

Sa sig jag det da. Sa ser jag det 4n idag. Men precis som
med min resa till Kroatien fanns dir dven dolda motiv.

III

Sanningen ir, att viren 1994 befann jag mig i en djup de-
pression.

Mitt yrkesliv var fyllt med framgangar. Under den {6-
regdende hosten hade jag utkommit med en ny bok, som
inte bara silt ovintat bra utan ocksa fitt god kritik — allt
avrundat med ett Augustpris i borjan av december. Sam-
tidigt rorde sig mitt privata liv stadigt mot en katastrof.
(Och jag tror irligt att en del av depressionen sprang ur
det hir glappet mellan person och persona.) Jag hade un-
der en lingre tid bedragit Anki med en annan kvinna, och
situationen hade helt enkelt blivit ohillbar. For alla in-
blandade. Nyarsafton hade vi firat uppe i Norrbotten, och
jag minns hur jag en tid efter tolvslaget vinglat ut ensam
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frén festen, ut i kylan, och hoggradigt berusad skidat upp
pa den stjirnklara himlen, samtidigt som alla tankar och
all oro och all skuld begick sin lingsamma och gnisslande
tdgkrasch i mitt huvud; men plétsligt slutade oljudet, och
det var som om hjirnan tvittats ren och tom av en enda
tanke: »Jag kommer att do i dr.«

Tink, det blev nistan si.

Det dir forhéllandet tog slut en kort tid efter, men det
var redan for sent. Kinslan av misslyckande, skam och
sjilvhat overvildigade mig. Depressionens svarta hund
vek inte frin min sida en enda stund: han lade sig att vila
invid mig pa kvillen, och nir jag vaknade pad morgonen
vintade han dir pd mig. Trots att jag sdrat henne si gjor-
de Anki vad hon kunde for att stotta mig, och nir hon sig
att min nedstimdhet trots detta visade tecken pa att for-
djupas, letade hon ritt pa en terapeut it mig.

Jag gick aldrig till den dir terapeuten. Jag dkte till Bos-
nien istillet. Det visade sig fungera ungefir lika bra.

v

En klok minniska som jag talte med langt senare, sade
att min resa till Bosnien 1994 var »ett funktionellt sjilv-
mord«. Det ir en intressant tanke. Jag var forilder. Och
som sidan kunde jag bara inte ta mitt liv. Det skulle vara
det yttersta sveket mot Gustav och Karl. Nej. Den enkla
bakvigen ut ur mitt elinde fanns bara inte.

Men det stimmer faktiskt att resan bar drag av ett si-
dant dir funktionellt sjilvmord. Inte si att jag dkte ned
med avsikt att d6. Dock innebar resan att jag utforde nag-
ra av de ritualer som sjilvspillingen girna hinger sig at,
skenbart i syfte att forklara sig for dem man 6verger, yt-
terst for att trosta sig sjilv. Jag skrev i smyg avskedsbrev;
inte minst ett [ingt till pojkarna, fér dem att ldsa nir de
blev stora nog; jag limnade instruktioner fér min be-
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gravning; jag satte ihop ett enkelt testamente. Sedan for-
seglade jag allt i sma, bruna kuvert, och limnade instruk-
tioner till en kollega. Det later kanske underligt, men for-
fattandet av de hir breven och dokumenten, samt den
avslutande ceremonin — di jag gick upp till Historicum
och hogtidligen radade upp kuverten pa mitt skrivbord —
hade faktiskt en viss lugnande verkan.

Nigon vecka senare satt jag i en lastbil som rullade in
over grinsen till Bosnien.

v

Konvojen gjorde halt pd den grusiga bergsvigen, si att
folk skulle fa tillfille atc ta pa sig skottsikra vistar. Det
var en varm, intensivt solig virdag, och utsikten 6ver da-
larna var milsvid. Den ljumma luften bar med sig det
svagt mumlande ljudet fran artillerield i fjarran, och jag
kinde hur min oro plétsligt bara rann av mig, som vat-
ten, och hur jag istillet fylldes av en varm upprymdhet.
Jag vet inte; det handlar vil dter om lyckan som finns i att
glomma sig sjilv. Man har ocks3 iakttagit att medan an-
talet psykotiska ofta stiger i krigstillstind, sa faller i regel
antalet neurotiker — brant. I vissa situationer fir ens egna
bekymmer helt enkelt en ny skala att mita sig mot.

Samtidigt var inte den hir lyckokinslan ogrumlad, for
nir jag stod dir med ansiktet mot solen och lastbilarna
mullrade igdng och luften 4n en gang fylldes av frina die-
selavgaser, kom den for mig, en teckning i Blandaren, av
ett uppenbart olyckligt par i en uppenbart olycklig ligen-
het, med texten: »Till alla er, som hoppas pa krig for att
ni inte orkar ordna upp era liv: Dra At Helvete!«

VI

En stor del av tiden dir nere tillbringade Paul och jag med
en grupp ur den nordiska FN-bataljonens pionjirpluton.
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Detta var jag tacksam 6ver pa flera vis. De var inte, som si
manga andra, bundna vid nigon fast OP, utan dkre lite
kors och tvirs dver den del av norra Bosnien som var den
skandinaviska kontingentens ansvar. S3 vi fick se mycket.
Dessutom kinde man sig alltid trygg med dem. Deras atti-
tyd var priglad av det enkla bondfornuft som bara spring-
er ur praktisk erfarenhet. » Nu kor vi lite fortare hir, for
annars borjar de skjuta pa oss.«

For erfarenhet hade de fitt. De hade alla varit hir sedan
hosten. Som bataljonens rérliga resurs hade de skickats till
Vares i samband med att muslimerna erévrade staden frin
kroaterna. En del av dem hade varit med och samlat ihop
lemlistade lik efter massakern i Stupni Do. Négra hade
firat jul i den belidgrade muslimska enklaven Srebrenica,
dit de skickats for att agera livvakt 4t den pepprige frans-
ke generalen Cot. Och nu skulle de snart fi resa hem.

Nir jag kom fram till Tuzla pagick roteringen som bist.
Bland dem som var pi vig hem fanns en tydlig kinsla av
tillfredsstillelse. Till dels kom den ur insikten att de snart
skulle f4 njuta sidant som vi i hemlandet betraktar som
triviala sjilvklarheter, sisom normala arbetstider, varma
bad och himtpizza; att de snart skulle fa slippa att leva
faingna i den besynnerliga blandning av tristess och fara
som i alla tider varit soldatens lott. Dessutom hade fak-
tiskt alla 6verlevt. Mot alla odds hade ingen strukit med.
For det hade verkligen varit mot alla odds. Bland de and-
ra FN-forbanden talades det om Nordbat2 som »The
Lucky Batallion«. Alla andra hade ocksi lidit bade storre
och allvarligare foérluster 4n skandinaverna. Det var ocks
ohjilpligt fascinerande att lyssna nir folk satt och bytte
skrickhistorier. Och det verkade vara tillatet att frossa en
smula i dem just dirfor att ingen strukit med. Som berit-
telsen om Sisu:n vid Gradacac; den fick en fulltriff av en
Sagger i ena bakluckan — men roboten var en blindging-
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are och detonerade inte; robot nummer tvd fungerade
dock som den skulle, och férvandlade pa nigon sekund
Sisu:n till ett brinnande skrov av stdl — men inte forrin
alla lyckats sitta sig i sikerhet och KSP-skytten hunnit
skjuta ihjil en av de serbiska eldledarna.

Jag frigade en av pionjirerna hur han sjilv reagerade
pa att bli beskjuten. Sjilv var jag da lite yr efter en del
skottlossning, och undrade om inte han ocksi tyckte att
det faktiskt kunde limna en besynnerligt euforisk. Han
gav mig en trétt blick: »Det ir ingen kick ndr man blir
beskjuten. Man blir mest bara forbannad. «

VII

Det var en mirklig tid. Knappt hade vi kommit pa plats,
forrin den sa kallade Gorazdekrisen utbrét: BSA attacke-
rade en sidan dir isolerad muslimsk enklav som FN fér-
klarat som »safe haven« — attacken var ett slags gene-
ralrepetition infér Srebrenica; NATO gick frin hot till
handling och bombade lite. I likhet med s mycken annan
svensk utlandsrapportering bestod mitt jobb mest i att
skriva om material som jag skedmatats med per fax frin
centralredaktionen, varefter det sindes tillbaka till Sveri-
ge och publicerades med byline. Den enda dagsrapporte-
ring av virde som jag utférde, var att bevaka det som sked-
de med en svensk kolonn som tagits fast av serberna i en
vigsparr utanfor Sarajevo.

Det var ocksi en dngestfri tid.

Depressionen hade borjat vika. Samtidigt hade den inte
slappt till den grad att svaret pd spegelscenens tredje fra-
ga — »vill jag d6?« — var given. Effekten blev hursom-
helst att jag aldrig kinde mig riktigt ridd. Det innebar
inte bara att jag var beredd att 8ka vart som helst nir som
helst, utan att jag aven hiingav mig at fullkomligt poing-
l6sa risktaganden, som att Sisu-surfa, alltsd dka omkring
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stdende ovanpd pansarvagnen. Detta parades med en ¢j
obetydlig portion tur. (Dir hade vi nigot gemensamt med
bataljonen vi foljde.) Vi upplevde flera »close calls«. Bland
annat dkte vi in till Tuzla f6r att triffa en bosnisk tjinste-
man, men han var ute, si vi dkte dirifrn for att tvitta
bilen. Strax efter det att vi kort ivdg triffades huset av en
granat, som dédade en man som just di rikade cykla for-
bi. En annan ging var Paul och jag halvvigs in i ett min-
filt strax utanfor Vitez, nir nagra pojkar som vi tidigare
gett godis ropade tillbaka oss med hogljudda varningar
och vilda gester.

VIII

Den hade vil fungerat som nigot slags sluss, antar jag,
resan, de 42 milen frin Split nere vid Adriatiska havet —
med alla dess flyktingfyllda sommarhotell och spoklike
tomma turistrestauranger — upp till Tuzla. Det liter kan-
ske inte som en vidare ldng stricka. 42 svenska mil. I Bos-
nien var dock »svenska mil« en ritt meningslés macten-
het. En mil kunde betyda 10 minuters rask fird. En mil
kunde ocksa betyda 6 timmars styvt arbete. Eller skillna-
den mellan det sjilvklara och det oméijliga.
Frontlinjernas nyckfulla snitt kors och tvirs éver den
Bosniska kartan hade hackat det gamla vignitet sonder
och samman. Ibland dkte man lings alldeles utmirkta mo-
torvigar, men bara for att strax gora ett till synes omoti-
verat avhopp och forsvinna ivig pid nigot som mest lik-
nade en kostig: frin 1900-tal till medeltid pi 5 minuter.
Andra stycken var helt nybyggda av brittiska ingenjors-
forband. Ljusbruna och moddiga vigband letade sig upp
genom tita skogar, 6ver dramatiskt hoga berg: kullvrik-
ta trid och rotviltor bildade jittelika plockepinn i dikes-
renen. Konvojen dkte ultrarapidisk slalom genom hér-
nédlskurva efter hirnilskurva. De 6verfyllda lastbilarna
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stdnkade, gnisslade, slamrade sig fram. Vixlarna hoppade.
Chaufférerna svor medan de gungade, kringde, svingde
med sina gungande, kringande, svingande fordon. Linga
strickor ringlade ormen av vitmalade bilar fram liksom
svivande invid héga bergssidor eller alltfor djupa ravin-
branter. Vid ett par tillfillen var vi sd nira kanten att jag
utan att tinka lyfte upp mitt hogerben.

S4 blir det méte. En svensk lastbil térnar in i en bos-
nisk dito. Ett par hundra meter lingre fram gir en annan
FN-bil 6ver kanten. Det gir si snabbt att chaufféren, en
dansk kvinna, inte hinner hoppa. Hon klarar sig dock.
For triden hindrar lastbilen frin att rulla hela vigen ned
till ravinens botten. Fordonet vilter bara ned pé rygg, och
ligger sedan dir som en hjilplos skalbagge, sned och die-
seldoftande. Danskan ir blek. Hinderna skakar. Lastbilen
overges. Konvojen méste vidare. » The Lucky Batallion«,
blir kommentaren frin en av de bosniska tolkarna, den
sura med pagefrisyren, dir hon stir och blinger pi ore-
dan runt olycksplatsen.

Aven chaufférerna ansdg sig ha haft tur. »Det var en
period i vintras«, berittade en av minnen i eskorten, »da
den stora risken inte verkade vara beskjutningen, utan vi-
garna. Vid flera tillfillen gled tungt lastade lastbilar ivig i
snomodden, utom kontroll. Forarna fick da slinga sig ut,
handlost.« Det fanns ocksé vissa strickor dir vigen bok-
stavligen talat kantades av vrak efter vrak: kvaddade bus-
sar, vilta sldp, forvridna lastbilsskelett. P4 grund av fron-
ternas minst sagt kringliga skapnad tvingades konvojerna
ibland kéra sina fordon alldeles inpi eller till och med ge-
nom stridslinjerna. Helt f6ljdriktigt hade de ocksé beskju-
tits bdde med tunga och litta vapen. Sa nir konvojen kor-
de genom Gornji Vakuf var det hog fart och hjialm pa som
gillde. Krypskyttar brukade ibland vinta i ett sirskilt hus
i utkanten av den sonderskjutna staden; hir hade man ti-
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digare varit inblandad i en regelritt eldstrid. Det var litt
ate se vilket hus det var: fasaden var skottriven och trid-
garden utanfor full med 6lburkar.

Firden gick vidare. Genom idylliska dalgangar, helt oror-
da av kriget, genom samhillen som samma krig helt rade-
rat ut — sotsvarta fasader, bilvrak, spretande murstockar
och pé vad som en ging varit ndgons altan lag det vititna
kadavret av en ko. Tomma byar har alltid ndgot oidndligt
sorgset over sig. Civilbefolkningens reaktioner skiftade. I
ndgra byar kastade folk sten eller skrip pa lastbilarna; da
och di akte en ruta. I andra hilsades konvojen av glatt
vinkande vuxna samt klungor av tunt klidda barn som
ropade efter »bon-bons« nir fordonen bléste forbi dem i
moln av damm och dieselavgaser. De vilkomnande ges-
terna noterades tacksamt av minnen i lastbilarna, men
det grymma faktumet var att denna konvoj — precis som
nistan alla andra konvojer —, inte var en hjilptransport
avsedd for folket i Bosnien, utan bara rymde underhill
till den egna bataljonen.

IX

Anda vore det fel att siiga att insatsen blivit till sitt eget
dndamal.

Som sagt: belatenheten som bide befil och manskap
visade upp kom inte bara av det faktum atc de ging pa
gang, med minsta mojliga marginal, undsluppit allvarliga
forluster. Den verkade ocksa springa ur en kinsla av att de
faktiskt lyckats ritt vil med sina uppgifter. Foérvisso var
det inte svirt att hitta folk som kinde sig mulna och miss-
nojda. Over att betydande delar av tjinsten kints ritt me-
ningslés — » enskild soldats vintan « som nigon sade; dver
att de ¢j lyckats stivja de plundringar och etniska rensning-
ar som gt rum. Anda stod det klart att bataljonen som
helhet hade klarat det hela ovintat bra. For nir bataljo-

34

nen stod i begrepp att marschera ned till Bosnien fanns
det forstasigpdare som sade vojne, vojne, ett férband be-
mannat med virnpliktiga kommer inte att klara av detta;
istillet skulle det behévas vil drillade yrkessoldater av brit-
tiskt eller franskt slag. Men chefen f6r FN-styrkorna i Bos-
nien kallade till och med Nordbat 2 for sin bista bataljon
— och detta i konkurrens med forstklassiga brittiska enhe-
ter som »The Coldstream Guards«.

Vad var forklaringen?

En viktig faktor var nog svenskarnas upptridande ute
pé filtet.

Minga av de brittiska och franska yrkessoldaterna var
utan tvekan utmirkta krigare. Problemet var bara att de
inte sillan nirmat sig FN-uppdraget som sidana, alltsd
som om det handlat om en ren krigsuppgift. Och Bosnien
var heller inget som de hade valt. For dem var uppdraget
bara dnnu en kommendering.

Detta i motsats till svenskarna. De var alla frivilliga.
Hos dem fanns dirfor ett engagemang infor uppgiften som
ofta saknades hos andra linders yrkessoldater. Jag talade
med en kvinna som varit pa plats i Vares dé kroater erév-
rat staden och inlett en etnisk rensning av de muslimska
innevanarna. Hon hade tagit intryck av svenskarna. » D3
sdg jag bland annat nigra av dem eskortera en kvinna och
tva barn 6ver en gata, trots krypskyttarna, som satte dem
sjilva i direkt livsfara. De anses vara uppriktiga, de bryr
sig, de dr dkta.«

Att de svenska soldaterna alla hade civila arbeten mirk-
tes ocksa. Brittiska soldater har i ménga fall inte gjort an-
nat 4n burit automatgevir sedan sena tondren. S de kan
sin drill. Utanfor den dr de dock inte sillan rorande hjilp-
16sa. Aven de banalaste problem vad giller t.ex. fordon,
elektricitet eller toaletter krivde insats av specialister. De-
ras liger bar inte sillan syn fér sigen. Precis som svens-
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karna bodde de i stora 6vergivna industrilokaler eller lik-
nande. Men fastin de varit pa plats lingre in svenskar-
na hade litet eller inget hint med de brittiska camperna.
De var hogst funktionella men helt kala. Vid sidan av de
klungor med forbuds- och varningsskyltar som satt upp-
tejpade overalle gick det ate se fa forbittringar.

Detta i motsats till Nordbat 2. I varje pluton fanns all-
tid nidgon som begrep sig pad motorer, likstrom eller ror-
mokeri, alltid ndgon snickare. Pionjirerna hade ett eget
skyddsrum i hornet av den gamla containerfabrik utanfér
Tuzla dir huvuddelen av svenskarna kamperade. Eller
rittare: jag antar att det borjat som ett skyddsrum. De
hade dock snickrat vidare pa det, s att det mest liknade
en blandning av bastu och 16nnkrog, med de tripanel-
klidda viggarna prydda av uppspikade krigsbyten, med
binkar och bord, en bardisk, en stereo och i ett horn en
befriad jukebox fylld med obegripliga jugoslaviska schla-
gers. Tillhallet gick under smeknamnet » The Bomb«.

Dir, i » The Bomb«, sop vi till ordentligt en kvill. P4
slivovitz. Plommonbrinnvinet glodde, bokstavligen, for
vara virdar hade gjort det hela lite festligare genom att
stoppa ned réda cyalumestavar i flaskorna. Efter nigra
timmar kinde dven jag mig sjilvlysande, nir jag stod utan-
for och kissade svajande i natten, till ljudet av artillerield
frin Biha¢ i vister. Bldaktiga eldar fran patrullerande strids-
plan drog fram som lingsamma stjirnskott hogt uppe pa
den mérka himlen. Det var samma scen som nigra mna-
der tidigare: ensam och berusad under stjirnorna. Men det
dir outhirdliga signalkaoset i min hjirna var inte lingre
detsamma. Tvirtom slog det mig att jag faktiskt inte sett
min svarta hund p4 flera dagar nu.

Mirkligt. Men kanske 4nd4 inte.

Nista morgon, prick klockan &tta, akte vi ut till fron-
ten igen.
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X

Jag var bakfull. Under den linga firden lings en slingrig,
gungande grusvig upp mot posteringen kriktes jag ut ge-
nom ett av terrangbilens fonster. Bilen stdnkade sig upp-
at, passerade bilvrak, passerade den ena sotsvirtade rui-
nen efter den andra: dir en granatskadad moské; dir en
vandaliserad kyrkogird; dir ett plundrat hus, vars mébler
och mattor vrikts ut pd girden, och nu lag tickta av en
sorja med blotgra aska; dir en tvittlina med rivna, brun-
svirtade lakan som 6vergivits Gudvetnir och av Gudvet-
vem; dir en gronmdlad stridsvagn i beredskapsstillning —
av typ M 1o, en riktig museipjis frin andra virldskriget.
Ljudet fran skottlossning blev allt skarpare och allt tita-
re ju hogre vi kom, men just di kinde jag mig inte vidare
intresserad. Dessutom var vi skylda av en blandning av
regn och morgondimma, som gjorde att sikten sillan gick
over 50 meter. Jag kriktes igen.

Vart mal var Tango 2, en postering i det si kallade Sap-
nafingret, en del av de bosniakiska linjerna dster om Tuzla
som skot ut i en lang bige in i serbisk-kontrollerat terri-
torium. Terringbilen svingde upp vid ett taggtrddsom-
girdat, sonderskjutet hus hogt uppe pa en as. Taket var i
trasor; Overviningen urblast; viggarna perforerade av hal
— av diametern att déma frimst efter beskjutning med
40 mm akan; genom en av oppningarna pilade graspar-
var in och ut. Just d fanns inget att se, frimst pi grund
av dimman, si jag gick och lade mig att sova i den sand-
sicksklddda nedervaningen.

XI

Nista morgon vaknade vi till en varm vardag. Den upp-
dtgiende solen brinde bort dimman, och att skdda ut 6ver
landskapet var som att se ett fotografi framkallas i ett ke-
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mikaliebad: ur griheten framtridde forst hojdstrickning-
arnas linga linjer, sedan kom detaljerna, en efter en, allt i
takt med att panoramat infor vira dgon gick frin akva-
tint till pastell. Hade nigon mélat vad vi sig skulle bilden
blivit avfnyst som hotorgskonst: nirmast oss en dal, se-
dan en kedja med skogklidda hojder, sedan dnnu en dal,
innu ndgra hojder, sedan lager pd lager med berg som
bleknade bort mot synranden och den inte alltfor avligs-
na grinsen till Serbien; hir och var nypléjda file, alléer,
trid som svarta streck, byar, klungor av vitrappade hus —
med eller utan sina réda tegeltak.

Det small en del, men inte vidare mycket. Mest finka-
libriga vapen, ingen tung eld. De serbiska linjerna var s
nira att man kunde férnimma enstaka gestalter som ror-
de sig, snabbt, mot himlen; si nira att man kunde folja
bunkrarnas kubistiska silhuetter. En traktorgrivare stod
stilla eller overgiven vid en av dem — serberna héll tydli-
gen pi att forbittra sina stillningar. (S gick det ocksé
mycket tal om att ABiH planerade en offensiv, mojligen
vid Dastanko. P4 vigarna rullade tungt lastade transport-
kolonner.)

Det var ett typiskt slagfilt. Tomt. Statiskt.

Natten hade dock varit orolig. I alla fall skenbart sa.

Paul hade vicke mig vid tretiden och sagt att nit kan-
ske var i gorningen. Natten var fylld av smillar och brak,
och nir jag rusade in i observatorens lilla bunker sag jag
dalen lysas upp av ljuspunkter. Kulsprute-eldens band av
droppformade ljus krumbuktade sig fram genom mork-
ret. Formen pa dessa glodande kedjor skiftade hela tiden,
i ett slags geometrisk lek: frin linje till ellips, frin spiral
till parabel. Eller si hackades de upp i punkteldens streck
och flickar. D4 och da steg en lysraket i en snabb bige
mot himlen, for att lingsamt och 16vsinglande dala ned
igen.
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Sedd genom en ljusforstirkare blev hela nattlandska-
pet gront, liksom upplyst och grynigt, kulbigarna uttinj-
da i en underlig férdréjning till ndgot som liknade neon-
firgade stjarnskott. Det var mycket vackert.

Den militire forstdsigpdaren i mig vaknade till liv, och
jag borjade med stort allvar ta ut kompassriktningar och
miita in pa kartor. Minne hade ABiH nu startat sitt stora
anfall? Det gick att se en punkt dir skottlossningen var
sarskilt hiftig. Roda projektilspir frin akan svepte fram
och ater 6ver marken. Men ... jag mitte igen, dubbel-
kontrollerade. Det var nigot som inte stimde.

Serberna skot mycket riktigt mycket, men en stor del
av elden var riktad mot punkter bakom de egna linjerna.
Javisst, ja. Det var ju 16rdag. Soldaterna dir borta var tro-
ligtvis fulla och uttrdkade och gick ut och knallade p4 lite.
En kul grej bara.

P4 detta vis var min egen militira trining och mina
egna forvintningar mer av ett hinder in en hjilp under
resorna dir nere. Jag vet inte hur ofta jag satt med kartor
och rapporter och férsokte fornimma en rationalitet som
sillan fanns.

XII

Men nu var det alltsd sondag morgon, och allt var lugnt.
Solen hade seglat upp pa himlen och var snart sommar-
het. Paul och jag vandrade kring i ruinerna runt poste-
ringen. Efter ett tag lade vi oss i slinten nedanfér Tango,
och allt medan samtalet slingrade sig fram kring imnen
som livet, kirleken, etc., lade vi av oss vara jackor och véra
skottsikra vistar. Jag var ytterligt tacksam o6ver att ha
skickats ned med Paul, inte bara f6r hans rutin och yrkes-
missiga skicklighet, utan dven for hans nyfikenhet pa min-
niskor, som gjort att han snabbt sett att jag inte madde
vidare bra. Efter en stund bérjade det smilla lingre ned i
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dalen, men ingen av oss tinkte vidare pa det. S& upptag-
na var vi med vért samtal. Vi fick ingen férvarning.

Plotsligt var mitt vinstra synfile bara vit rok och fly-
gande jordkokor. En st6tvag f6ljd av ett mycket vasst brak
skoljde over mig.

Posteringen var under beskjutning. Igen.

Smiillen var det mirkligaste. Den var pi samma ging
mycket, mycket hogljudd och mycket, mycket kort. An-
nars nir man hor granater brisera blir ljudet férlingt, ut-
draget av avstindet, inte sillan forsett med ett forvring-
ande eko. Inte sd hir. Den forsta granaten hade slagit ned
mindre 4n fem meter frin oss. Vi var si nira att man kun-
de féornimma det tysta vakuum som uppstar under den
hundradels sekund som férrinner fran det att springim-
net detonerar till det att smillen 6versitts till tryck och
ljud. Att vi inte horde den komma maste bero pé att den
avfyrats frin en stridsvagn eller mojligen frin en pansar-
virnspjis — de projektilerna firdas snabbare 4n ljudet.
Men tack vare att vi l3g ned, behagfullt utstrickta under
aprilsolen, gick splittret nigon meter 6ver vira huvuden.
Hade vi statt upp hade det aldrig gétt vigen.

En del av den vridna metallen rikoschetterade i damm
mot uthuset som 1ag bak vara huvuden. Jord och smésten
knattrade ned over oss. Sjilv grep jag min skottsikra vist
och skenade ivig uppfor sluttningen. Jag ville inte vinta
pé granat nummer tva. Vil uppe bak sandsicksbarrikaden
kunde jag snabbt konstatera att jag var helt oskadd, si nir
som pi ett sjungande, svidande pip i mitt vinstra 6ra. Paul
tumlade in bakom mig. Vi skrattade bida hogt och hyste-
riskt.

Det gick en stund, och sedan signalerade smillar {6ljt
av tryckvigornas litta knytnivsslag att ytterligare grana-
ter slagit ned. Tillsammans med soldaterna tumlade vi ut
genom ett fénster pd baksidan av huset, till ett improvise-

40

rat skyddsrum byggt av grona och vita sandsickar. Paul
tog en bild, och den har jag framfér mig nu. P4 fotot bir
jag svarta, leriga armékingor, bldjeans instoppade i vita
stickesockar, en grd lingirmad tréja, bla skyddsvist, i
hogra handen en ljusbld hjilm, i den vinstra en pocket-
bok med Gunnar Ekelofs samlade dikter. I mitt ansikte
ser man ett osikert leende, som om det hela inte var rik-
tigt, riktigt pa allvar.

XIII

Det var min egen instinktiva reaktion som forvinat mig.

Frigan » Kommer jag d6?« hade denna ging alltsd lin-
kats vidare till foljdfrigan »Vill jag d6?«, och jag hade,
som sagt, ikt ned dnnu osiker om svaret. Ridslan och det
hir skrickslagna rinnandet uppfér sluttningen var dock
min kropps sitt att, hogt och eftertryckligt, svara »Nej,
jag vill leva«. Att 6nska sig déden blev i detta samman-
hang en absurditet. Som det kanske alltid 4r. Jag minns nir
jag var barn, och vi i en blandning av bivan och nyfiken-
het en ging gick langt for att titta pd ete trid i skogen, dir
en man hingt sig. Kroppen och repet var sedan linge bor-
ta. Det enda spéret av det som skett, var att pd en viss hojd
var barken strimlad och riven. Detta, férklarade en ildre
pojke, var fér att mannen i sista sekund forsoke ridda sig
ur den d6éd han si noga lagat at sig sjilv. »Han dngrade
sig«, sade den dir dldre pojken till oss andra som stod dir
storogt gapande, och tillade sedan med allvarlig min,
»som dom alltid gér«.

Klart jag ville leva. Det forstod jag nu.

Dir fanns dock mer 4n bara livsdriftens enkla och snab-
ba seger over Thanatos.

P4 sitt och vis kindes det skedda som ett mindre mira-
kel. Granaten avlossades troligtvis frin ett par kilometers
hall. P4 det avstindet betyder tio meter ingenting. Det ir
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det naturliga glappet i riktarens uppsittningstrumma; det
ir en liten temperatursinkning i kardusens krut; det ér
en vindil ndgonstans pé vigen.

I mitt huvud malde tankarna. Det var si hir doden sig
ut i Bosnien. Fér det mesta. En man pa vig till arbetet pa
sin cykel; en kvinna i en brédké; en pojke som leker pa
bakgirden; en gumma som griver i jorden med sitt for-
dldralosa barnbarn bredvid sig. VLOMP. Och efterit, nir
bara blodklibbet finns kvar, siger nigon »de horde nog
inte granaten«.

Dir en slumpmissig déd; hir en slumpmaissig frils-
ning.

XIV

Men dven om vér riddning berodde pa en tillfillighet s&
var beskjutningen alls ingen slump. Géng pi ging kom
danet frin explosioner. Tre granater landade pa en fot-
bollsplan i nirheten, en minaret hundra meter bort trif-
fades ocksa av en likadan salva — uppenbarligen batteri-
eld. S4 kom meddelandet att flygfiltet i Tuzla ocksé lag
under tung eld. Granater landade 4ven inne i staden. For
nu hade nigra dagar gite sedan NATO:s bombningar
utanfér Gorazde och den obetydliga incidenten vid Tan-
go 2 var en del av motreaktionen frin BSA. Samma dag
blev ocksé flera andra av FN:s observationsposter attack-
erade, hjilptransporter stoppades 6ver hela Bosnien, FN-
folk fangades in, etc.

Posteringen fick undsittning.

Tre vitmalade danska Leopardstridsvagnar uppenbara-
de sig i moln av damm. En av dem sviingde gnisslande upp
vid girden intill Tango 2, brakade genom ett staket, kor-
de kull en blommande higg, bromsade och blev si stien-
de med pipan riktad ut 6ver dalen, redo att skjuta, allt
medan de vita blombladen frin det kullvrikta tridet sak-
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ta lade sig till ricta pd dess smutsiga frontpansar. Uppe pa
den varma himlen flég tvd bliglinsande F-16 fram, som
glittrande pilar mellan molntrasorna. De svingde runt
over vira huvuden, gjorde nigra didnande dykningar ned
over de serbiska stillningarna. Efter dnnu en stund {6lj-
des de av en brunfirgad A-10. Aven den brummade om-
kring, om dn langsamt, vintade p3 ytterligare skott.

Inget mer hinde.*

P4 eftermiddagen liftade vi med en M 113 ned frin asen.
Solen var lag och luften ljum. Jag klingde upp i toppluck-
an pi den skakiga pansarbandvagnen, sig de svartbrinda
ruinhusen &ka forbi. I mitt huvud fanns tankar om férso-
ning, inte minst med mig sjilv. Vi kom ned pa en bred
och platt asfaltled, och jag forstod att vi limnat slagfiltets
vakuum bakom oss, for plotsligt var vigen full av civila
till fots, som vandrade fram dir bland skrip, kringflygan-
de papper och forvridet metallskrot. Jag har ingen aning
varfor de var dér och varifran de kom. Kanske nyttjade de
bara pausen i skjutandet for att ta sig bort ur stridslinjen?

Deras skuggor var si langa.

XV

Nagra dagar senare var vi kallade till ett slags méte med
ett hogt befil i 205:¢ ABiH-brigaden. Orsaken var en in-
cident i en vigspirr, di Paul anklagats for att ha anvint
sin kamera, trots ett strikt fotoférbud. Vi hade suttit fast
dir i en fyra timmar, och slippts forst efter ett befil pa
Nordbat kommit dit och férhandlat. (Det hela var inte
vidare farligt. Enda riktiga bekymret var act vi under de
hir timmarna inte kunde gé och kissa.)

Motet var mest en formalitet, och dgde rum i en vanlig
villa strax bakom frontlinjen. Vid dérren tog alla av sig
kingorna, forst av alla brigadbefilet och hans buttre, tv
meter lange livvakt. Sedan tassade vi i vira korviga sock-
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or fram till ett bord, dir pyttesma, trasiga kaffekoppar stod
framdukade. Ljudet av smillar och detonationer filtrera-
de in forbi fénstrens solblekta spetsgardiner; nigon halv-
kilometer bort spanade krypskyttar efter offer genom sina
teleskopsikten, eldledare efter mél i sina batterikikare. Jag
tyckte om den dir gesten med kidngorna. Det var nagot
mycket civiliserat 6ver den.
For forsta gingen lingtade jag hem.

DEN APELSINFARGADE RUINEN
(AFGHANISTAN 1996)

1

Det vore synd att siga att jag stod infor ett moraliskt di-
lemma. For saken var givetvis glasklar. Framfér mig stod
en man, och héll smaleende fram ett slags manéverpanel
it mig, en rektangulir manéverpanel snarlik den som an-
vinds for att styra flakliften pd en lastbil: roda, runda
knappar, siffror — jag lirde mig bruka dem under de som-
rar jag arbetade pa bryggeri hemma i Norrbotten. Men
dessa knappar var inte till for ate hissa lastpallar upp och
ned. Istillet avfyrade de raketerna i den stalinorgel som
stod laddad ett tiotal meter bort, utanfér en ruin dir vi ta-
git skydd. Och den man som erbjéd mig avfyrningspane-
len var en Mujaheddin i turban och sliten rysk uniforms-
jacka.

Proceduren var enkel. Stalinorgeln — en litt, 12-pipig
kinesisk variant — var monterad p en gronmélad lastbil,
och den laddades i skydd av den sotiga ruinen, varefter
hela ekipaget kordes fram och raketsalvorna brindes av
ut mot det ingenstans dir talibanerna skockades.

Dagen var mulen men inte kall, och platsen var en
grundligt sénderskjuten forort sydvist om Kabul: gyttja,
vattenpdlar, glasskirvor, tegelstenar, roksvirtade fasader,
stridsvagnsvrak, 16pgravar, ljudet av smillar och detona-
tioner som en stindig Phil Spector-kuliss i bakgrunden.
Alla farger pd ndgot vis nyanser av gritt och sepia, samti-
digt som dven ljuden var, ja, bruna.

Min roll var givetvis betraktarens. Skulle jag nu trycka
av, och kanske ta livet av ngon eller nigra ett antal kilo-
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meter bort? Otinkbart. Men Anda var det nagot, eller kan-
ske rittare Nagon dir inne i mig som viste: »Gor det:
tryck av, tryck av.«

II

Paul Hansen och jag hade akt till Afghanistan f6r Expres-
sens rikning, for att skriva om ett land och ett krig som fa
brydde sig om lingre — férrin den 11 september 2001 vill
siga. P4 sitt och vis kan man siga att Anki fick ritt: jag
hade fatt smak for det. Sirskilt resan till Bosnien hade
bara sporrat min lust att dka ut igen. D4 hade jag férsvun-
nit ivig som ett vrak, osiker om jag alls ville leva, och
dtervint energifylld och befriad frin det tvivlet — om dn
inte helt i balans. Det faktum att vi varit yteerligt nira atc
dodas pd den dir sluttningen utanfor Tuzla hade inte
minskat min dstundan, snarare tvirtom. Runt min hals
bar jag — och bir 4n idag —, innefattad i guld, en bit av
den granat som holl pa att filla oss, som vore den dir
stilskirvan ett inkarnerat 16fte om osarbarhet; och det i
upphojt trots mot att den ocksd gir att tolka som en pé-
minnelse om motsatsen.

Drivkrafterna bak just denna resa var dock inte fullt
lika moérka som de varit under de féregiende uppdragen.
Anda sedan ryssarna invaderat Afghanistan vid jultid
1979 hade jag forsokt f6lja utvecklingen i landet, och jag
hade bade vinner och kontakter som varit dir. Och i det
forvirrade inbordeskrig som utbrutit nir kommunistregi-
men fallit tyckte jag mig se en parallell till vad som skett
péd Balkan, en parallell virld att utforska nirmre. Dess-
utom lockade det mycket att i arbeta med Paul igen.

Det var alltsd ingen flykt. Inte den hir gingen. I vart
dktenskap kunde Anki och jag fortfarande bruka staden
Paris motto som vart eget — fluctuat nec mergitur S —, men
just d& var vigorna faktiskt ovanligt svaga. Vi hade just
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fate vart tredje barn, en dotter, Signe, som var knappt ett
halvir fyllda nir jag reste ivig. Och just det att hon var si
liten hade gnagt pa mig nir beslutet att dka till Afghani-
stan fattades. Men visst, varfér hyckla: nir jag just klivit
av det lilla propellerplanet pd den vrakéverstrodda Bag-
rambasen och horde ekot av en granatdetonation rulla
fram och tillbaka mellan de branta bergssidorna, fylldes
jag inte av ridsla och eller dnger, utan precis som tidigare
av en underlig forvintan. Det idr en reaktion som jag in
idag inte riktigt kan f6érstd. Och frigan ir om jag alls vill.

III

Talibanerna stod bara nidgon mil utanfér Kabul och det
sjitte eller sjunde slaget om staden pagick: den skulle
mycket riktigt falla en tid senare. Med regelbundna mel-
lanrum ramlade raketer ned hir och var, och vissa nitter
drog osedda jetplan fram som stjarnskott dver natthim-
len och fillde blint sina bomber. Runt 100 coo minni-
skor hade dott, och hela stadsdelar var férvandlade till
tomma ruindknar som strickte sig kilometer efter kilo-
meter. Jag har varken forr eller senare sett ndgot liknan-
de. Men CNN var inte dir, si det var fa i vist som bryd-
de sig.

Det fanns hus utan fasader, dir blott golv och innertak
stod kvar som overpedagogiska dskidningsexempel i bygg-
nadsteknik; men ocksa hus dir det enda som dterstod var
just fasadernas tomma skal. Dir fanns byggnader dir yt-
tersidorna flikts utét, varvid hela ruinen férvandlats till
ndgot som liknade en bisarr blomma; pa andra hade fasa-
den kollapsat indt, varvid det uppstatt underliga pyramid-
liknande former. Samtidigt hade tryckvigorna lekt origa-
mi med plattaken: spiralvridna, snurrade, dubbel- och
trippelvikta gnisslade de i vinden.

Och overallt, pd alla upprittstiende ytor, sdg man de
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smé hélen efter kultriffar och granatsplitter: hundratals,
tusentals, tiotusentals. Infor en del pepprade fasader kun-
de jag stanna upp, fér nigon sekund lurad att tro att dir
nog fanns en bild, kanske av ett djur, kanske av ett ansik-
te, en bild som skulle trida fram om man bara férband de
ritta prickarna med de ritta strecken. Andra viggar var
tickta av drrmonster si titporiga att de trotsade alla tolk-
ningsférsok. Halstungna lyktstolpar bugade brutna.

Minga mindre hus var bokstavligt talat springda i sma-
bitar, och allt som aterstod var massiva spyor av tegelste-
nar och skrip, som flddade ut dver gatan och in i varand-
ra. P4 ett stille hade det uppenbarligen statt en mur, men
av muren fanns inte ett enda spar forutom en lutande karm
av gronmaélat jirn, dir det en ging suttit en dorr. Vrak ef-
ter stridsvagnar och andra sotiga pansarfordon stod over-
allt, liksom frusna i sina sista 6gonblick. Sedan, som om
det nu skulle behévas, fullbordades bilden av total 6delig-
gelse genom de grunda, tomhylse6verstrodda skyttegra-
var som skar fram hir och var: invid murar, genom vig-
gar, over grushogar, under gator.

Om all den hir kringflygande metallen kan stilla till
detta med sten och jirn, vad kan den d4 inte gora med en
minniskokropp? Svaret anade jag tid efter annan, dé jag i
min vandring genom de tysta ruinfilten rikade komma
in i sma fickor av sursot lukt, som sipprade upp likt vatten
ur vissa kollapsade hus.

v

Nistan ingenting fungerade lingre i Kabul. Dir fanns ing-
et vatten, inget avlopp, ingen el, ingen telefon, inga tid-
ningar, inga skolor, inga biografer. D och da sinde TV
nyheter, men utan el var det f som kunde titta. Det var
som om en syndaflod gitc fram 6ver staden, och av nya-
re teknologi limnat inget utom vapnen: si dir sig man
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histskjutsar och fyrhjuliga handkirror rulla fram invid
sovjetiska pansarbandvagnar av senaste modell.

Detta bisarra fléde av uréldrigt och hypermodernt var
till riga pa allt 6vervakat av en liten kir med trafikpoliser
iklidda markliga operettliknande uniformer, som med sitt
pynt och krés tycktes fallna genom tidsviven frin en an-
nan, lyckligare tid, d4 moderniseringens l6fte dnnu ej svi-
kit. Tidigare hade ocksa Kabul en kollektivtrafik i virlds-
klass: staden betjdnades av ett tusental blavita tridbussar.
Nu fanns inte en enda kvar. P4 vissa stillen hade resterna
fosts samman till ofantliga, svajande barrikader av rostig
plat och spricke plexiglas.

Minniskorna levde i manga fall bokstavligen i katastro-
fens slam, mitt bland blindgangare och oréjda minor, utan
ljus och virme, daligt klidda och med granathélen i vig-
garna hjilpligt tickta med plast. De 4t mest bara te och
brod, och ute lekte deras underligt smé, felndrda barn bar-
fota i briten och den kalla gyttjan.

A%

Kriget sjilvt var bade lingt borta och nira. Om man und-
vek de ode ruinfilten i séder och héll sig inne i Kabuls
centrum, runt ministerierna, de tomma ambassaderna och
de typiska tredjevirldenbasarerna dir pa typiskt tredje-
virldenvis allt fanns att kopa men ingenting verkade vara
virt att ha, dd hade kriget ofta en nirmast orwellsk pri-
gel. Raketer damp som sagt ned da och d3, avfyrade ur ett
avligset fjirran slog de ihjil 4annu en handfull, som for att
siga, halld, det pagar faktiske et krig hir, inbilla er inget.
Till och med raketerna sjilva skulle kunna vara dnnu en
birvag i stadens vita brus av rykten, om det inte varit for
plasten som tickte ministeriernas glaslosa fonster, de tag-
giga hilen i gatan framfor stinden eller de stycken av min-
niskokott som hingde uppe i ett trid efter de senaste ned-
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slagen i centrum. Eller om det inte varit f6r den omsorgs-
fullt bandagerade lille gosse som drog upp lakanet for an-
siktet nir hans farmor 4n en ging berittade att han ocksi
skulle ha varit dod, lika d6d som sina fyra syskon, i det
fall de inte befunnit sig innanfér muren nir raketen slog
ned, och han stitt utanfor; och man forstar att detta ir en
minniska som just fitt hela sin barndom férkortad till ett
enda minne, och dessutom inte ett bra sidant.

Men det fanns liksom inga stringar mellan det som pa-
gick DAR UTE och myllret av minniskor HAR INNE —
den trasgranna kavalkaden av uniformer skulle ju faktiskt
ha kunnat vara en modefluga. Samtidigt lag inte kriget
lingre bort in en taxiresa, en rite billig taxiresa dessutom.
(Vilket gjorde det hir kriget litt att bevaka.) Nar man vil
limnat centrum gick dock de underjordiska stringarna i
dagen: vi passerade nigra nonchalant parkerade pansar-
fordon, nidde sedan nigot som skulle bli en vigspirr, i
form av en klunga unga mujaheddin som satt pa huk med
sina skavda RPG 7-or, men som dsynen av nigra vister-
linningar kom att vicka ur sin leda. (Nej tack, vi vill inte
ha nagot te, men tack dnda! Tack, tack.) Och snart blev
krigets ovisen mer nyansrikt, blev till ett slags naturkraft
man drogs mot, drogs av, i en skenbart allt snabbare takt,
som holl man pd ate sugas ned i en vattenvirvel av ljud.

Men dnnu fanns ett visst spel i de dér stringarna. Den
asfalterade stadsgatan hade visserligen forbytts i nagot
som mest liknade en gyttjesparig bygata, men dir fanns
samma sm3 bagerier som silde subventionerat brod, sam-
ma apelsinforsiljare, samma bourkaholjda kvinnor, sam-
ma spring av barn. For dem var kriget vardag. Ja, mer 4n
vardag kanske, for vardagen tinker man pé, medan kriget
bara syntes vara nigot man fortringt i all dess tjatighet.
S4 upp pa en brant kulle, in i en ruin fylld med graffidi,
patronhylsor och avféring, och dir, pa en fjirran tridlos
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s hdnger vita krevadmoln. De hinner aldrig skingras i
vinden forrin nista nedslag spir pa med ny rok.

VI

Talibanerna utférde smé provanfall, f6r att se var forsva-
rarna var som mest sirbara. Troligtvis skulle de gora som
forr och attackera under natten. Hir och dir stod BMP-
vagnar i psykedeliskt kamouflage och vintade med varm-
koérda motorer. En bepansrad MI-24 svingde runt borta i
diset, likt en flygande Tyrannosaurus Rex, morrade med
sina automatkanoner. Si det hir dr kriget. Jaha. Precis som
pid CNN. Visserligen mojligt att beskida, men dnda rite
abstrakt. Nagra metalliskt skrillande nedslag till bland
husen vid kullens fot, och vi ramlar raskt ned igen, bilen
gungar tillbaka, och den dir stringen domnar av.

Atminstone tills du kliver in i den dir salen igen. Dir
under det laga taket och de kalla lysroren ligger det full-
packat med min, tétt, tite, i vitlackerade sjukhussingar.
Hir ligger de som Monstret varit framme och nafsat pi,
svalt hinder, fotter, ansikten. Den dér stringen spinns i
alla fall pa nytt, spinns si hart att den borjar vibrera. Och
vibbarna gor allt detta abstrakta alltfér patagligt. Och lju-
den later inte riktigt likadana som for en kvart sedan. For
nu vet du nimligen ate alla dessa smillar och brak och de-
tonationer dr gnisslet frin Monstrets oxeltinder, nir det
trote och inte ens vidare intresserat gnager i sig sin dagli-
ga ranson av liv, lemmar och férhoppningar.

Nagon lossar ett flickat bandage och en ung hazarisk
man gir utan ett ljud upp i svag brygga. Kulhilet i hans
buk 4r lite kantigt, alltsd inte som man tinker sig ett kul-
hal. Och ur hélet tringer en enda jittelik bloddroppe, som
vixer, tinjs ut till en moérkréd orm som ringlar nedfér
hans buk, nar linningen p4 hans turkosa byxor och blir till
en rosafirgad blomma i det tradnétta tyget.
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Ogonen finns mindre 4n en meter bort, de moter din
blick, laser in i den, men mellan honom och dig finns ind4
ett gap omdjligt att korsa.

VII

Det virsta var dock inte dsynen av de manglade kroppar-
na. Det virsta var ljuden.

En amputation 4dr ett férhillandevis enkelt ingrepp.
For likaren vill siga. En genomsnittlig operation gir pa
runt 30 minuter. Férst miste den skadade vivnaden av-
ldgsnas. Problemet ir inte bara de direkta springskador-
na; nir en mina detonerar trycks jord, smastenar och ofta
ocksd benstycken samt delar av skor och kliddesplagg djupt
in i siren och detta gor dem ytterligt smutsiga.

S4 kom den férsta patienten. Den avspringda benstum-
pen var fransig, de ljusréda sirytorna prickiga av nigot
som jag antog var losspringda benflisor, och nir de lyfte
upp honom fran den rédklibbiga béiren svingde de langa
sotiga remsorna av hud och muskler i luften som vore de
trasor av tyg. Forst maste alltsd detta bort, for att en 1ik-
ning alls skall vara mojlig. Snitt, snitt, snitt. Som nir man
rensar fisk ungefir. Slamsorna plaskade ned i en skal.

Sedan bérjade kirurgen skira fram nigot som liknade
en fiskmun. Huden limnades lingst, sedan, nagot kortare,
det gulaktiga fettlagret, medan de ljusroda musklerna snit-
tades kortare indi. Mitt i fiskmunnens kottiga svalg satt
benet. Det sdgades av. Inte, som en lekman kanske férvin-
tar sig, med en sdg, utan istillet med hjilp av en vass ked-
ja. Kedjan 4t sig gnisslande rake genom det vita benet. S&
hordes ett klickande ljud, nir den lilla avsigade beninden
spritte ivig ned pa det blodflickiga cementgolvet. Dir-
efter borjade den gronklidde kirurgen fila pa benstycket.
D4 uppstod ett obehagligt raspande ljud, som paminde
om hur det liter nir man slipar av en bit hért tra.
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Direfter veks »munnen« ihop 6ver siret och syddes
samman. Det handlade inte om nagon delikat brodyr, utan
handgreppen var fasta och tagen bestimda. De tjocka, se-
gelduksliknande hudflikarna pressades samman av styg-
nen till nigot som faktiskt mest sig ut som kanten pé en
Calzone. En glipa limnades dock 6ppen och skulle vara
sd under fem dagar; visade siret da inga tecken pa infek-
tion skulle det sys ihop helt.

Det ir, som sagt, en ritt enkel operation, rent tekniskt.
Ingen kirurg tycker dock att det dr ndgot vidare roligt in-
grepp: for att patienten skall 6verleva tvingas man stym-
pa honom eller henne. En likare med mer 4n 100 ampu-
tationer bakom sig sade att det svaraste dgonblicket for
honom var strax innan kniven lades till kottet: det fanns
alltid nigot odndligt sorgesamt dver de nysévda patien-
ternas ansikten. Ofta brukade de béna in i det sista, att
han snilla, snilla skulle ridda benet. Men han tvingades
inda fullborda minans verk.

Och ut ur operationssalens tunga doft av blod och des-
infektionsmedel rullades 4nnu en blek krympling. Den
hir gdngen var det en tiodrig pojke.

VIII

Offrens historier var sorgligt likalydande. Fi var militirer.
D3 och da kom det in minspringda soldater fran frontlin-
jen, som bara lig en tre-fyra kilometer bort frin sjukhuset
— ljudet av artillerield hordes hela tiden. De horde dock
till undantagen, for de kinde i regel till var minfilten fanns.
Det gjorde sillan vanligt folk. S nittio procent av de ska-
dade var civila, femton procent var under fjorton ar.
Aven om ett avspringt ben — av nigon outgrundlig an-
ledning ofta hégerbenet hos min, vinsterbenet hos kvin-
nor — var grundformen, s& var variationerna stora. Dessa
sma dosor med springimne kan nimligen orsaka de mest

53



ovintade skador pi den brickliga minniskokroppen. Nir
jag gick runt i de overfyllda sjuksalarna sig jag forst bara
dgon, 6gon som smirta och chock sugit tomma och svar-
ta. F4 gav ljud ifran sig. En gammal gubbe gungade runt
i sin kantskavda sing, holl hart runt sin larstump och
gurglade av smirta; en utmirglad ung man utan fotter lig
fullkomligt stilla, men 6ver hans stela lippar pressades ett
svagt kvidande i pligsamt regelbundna pulser; det toviga
héret, det langa skigget och hans pligade drag gjorde att
han sig ut som en Kristusgestalt mélad av di Ribera eller
Zurbaran eller ndgon annan spansk 160o-talsmistare: den
unge mannen var mycket riktigt pa det yttersta.

Luften var skimd och luktade jod. Vid en sing holl en
man pé att svabba bort en stor mingd blod med mopp:
varje svep limnade efter sig ett hirliknande ménster. I en
sing satt en annan yngling mirkligt nog upp. Mirkligt nog
for att hans ansikte var borta, forsvunnet under ett flit-
verk av flickade gasbindor. Det som skymtade var brint,
blodigt och groteskt svullet. Hans namn var Wahid och
han borjade tala, men med yttersta anstringning, for mun-
nen var krossad och ororlig, ljuden dimpade och brutna:
den dova rosten steg upp ur nigon obestimd plats inne i
hans kropp, som den dédes stimma i Edgar Allan Poes
novell » Fallet Valdemar«. Han berittade att han bara gatt
for att besoka en tridgird, men att dorren ditin rikat vara
forsdtsminerad, och den exploderade i hans ansikte. Sedan
tystnade Wahid, utmattad av pligan eller anstringningen
eller blotta minnet, béjde tungt sitt inlindade huvud ned-
it, och ur den trasiga munnen dinglade en rodfirgad sa-
livstring.

X

Barnen lit mer, men rérde sig mindre. De foreféll liksom
tillplattade av tjugo, trettio atmosfirers tryck, som pres-

54

sade deras tunna lemmar och alltfor stora skallar ned i
singarna. I en sal skrek en 11-drig flicka hysteriskt av rads-
la nir en vardare klippte loss de svarta, spindelliknande
stygnen frin hennes benstump. I andra inden av samma
sal lag Babai, en pojke i tidiga tonaren, iklidd en blagra-
gronrandig sticketroja. De tva fingrar som dterstod pé
hans hogra hand rorde sig kloliknande i luften. Den vinst-
ra handen fingrade forsiktigt pa det bandage han bar 6ver
sina 6gon — eller snarare over den plats dir 6gonen en
gang suttit. Sedan for den ned mot brostet, sokte en tom
ballong som ldg dir. Den dir ballongen var hans enda
distraktion och sillskap. En skoterska férde hans fingrar
till gummistycket, Babai sade tyst »tack«, lyfte den till
sina krutstinksbrinda lippar och blaste hart.

Babai var ute och arbetade, nir hans spade stétte mot
en mina. Det var en ritt vanlig historia. Barnen var sir-
skilt utsatta, fingade som de var i en sax mellan fattigdom
och okunskap. I detta utfattiga och f6ré6dda land méste
dven barnen bidra till familjens 6verlevnad, och ofta sin-
des de ivig antingen f6r att dra ihop ved eller samla krigs-
skrot till forsiljning. Overallt i Kabuls ruinomraden gick
det att se skaror av dessa sm4, som vandrade kniande un-
der tunga bordor eller gick runt framécbojda i jake pa gra-
natsplitter. Barn bryr sig f6ga om varningsskyltar, utan
ser blott de dtravirda ting som de vuxna forsmétt — ofta
just pa grund av riskerna.

Den tiodrige gosse som nyss fitt sitt ben amputerat
rullades nedsévd in pa intensivvirdsavdelningen. Hans
namn var Shakar. Bredvid Shakars sing satt pappan, en
mager karl med ridda 6gon och smala axlar, iférd en sov-
jetisk jacka i imiterat jeanstyg. Pappan berittade. Shakar
och flera andra barn var ute och letade ved. De fann en
stor tridstam, som de borjade boja och vrida i for att fa
loss. D4 exploderade minan. Shakars pappa fick inte reda
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pé vad som hint forrdn han pé kvillen kom hem frin ar-
betet. »Den dir jivla veden«, tillade han efter en paus,
och en sloja drog fram 6ver hans insjunkna ansikte, »den
dir jivla veden.« Som vore det vedens fel.

I singen bredvid fortsatte Babai att blsa i sin ballong.
Den blev sillan mer 4n kvartsfull.

X

Nir kriget pd detta vis dterférdes till sin minsta gemen-
samma nimnare — smirtan — var det pa sitt och vis omaj-
lige ate skilja fran vilken naturkatastrof som helst. De dir
minniskorna med sina stympade, vridna kroppar var of-
fer for ete vald som kindes fullkomligt slumpmissigt: man
kunde ibland glémma att det fanns en minsklig vilja bak-
om minorna och raketerna som efterlimnade kéteslamsor
dinglande for vinden uppe i tridens grenar. Samtidigt var
allt det hir till synes opersonliga vildet dnda del av ndgot
storre, av Historien. Nir vi en dag akt genom Kabuls for-
orter for att 4n en ging ta oss ut till fronten strax sydvist
om staden, hade vi passerat en hog, tornliknande bygg-
nad, frimmande och timligen vacker med vigade, funk-
tionalistiska stildrag, fasaden klidd i apelsinfirgad mar-
mor. »Vad ir detP« frigade jag tolken. »Det brukade
vara det sovjetiska kulturcentret«, sade han. »Vad ir det
nu da?« frigade jag. » En toalett«, sade han och rynkade
nojt pa nidsan.

Vi stannade. D4 och d& hérdes det gnillande, slamran-
de ljudet frin ett antal salvpjiser som stod parkerade nig-
ra hundra meter bort. I gliporna mellan smillarna hérdes
skratt frin en klunga med unga mujaheddin som spelade
volleyboll pa kulturcentrets skyddade bakgird. Jag gick
in. Min guide hade ritt. Det var en toalett.
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XI

Jag passerade paradingingen, uppfér trappor tickta av
glas, papper, aska, grus, vridna metalldelar och drivsatser
frin RPG7-or. I den hoga entrén mottes jag av takhoga
mosaiker i bista socialrealistiska stil: traktorer, bonder,
arbetare med torpedbatshakor. Blicken foll dock oundvik-
ligen pa en kolossalmosaik av Lenin som stirrade ned
mot besokarna. Stirrade ned férresten. Den dér Lenin stir-
rade inte lingre. Ndgon hade med stor omsorg skjutit bort
dgonen. Och, som en eftertanke, dven munnen. Pricken
over 1 hade satts med en stor blaffa minsklig avforing, som
kastats upp mot ansiktet, men missat med nigra decimeter.

Overallt luktade det lort. Solen silade in genom fasa-
dens granathal, och i ljussplittret syntes sot, aska, takputs,
patronhylsor, minskotrick. Uppgingen till den stora tea-
tersalongen var fullkomligt tickt av avféring. Sjilva tea-
tern var totalforstord: pd de frimsta binkraderna lag ramp-
ljusen kringspridda, det hoga plattaket hade kollapsat och
man sig himlen.

I den skumma killaren mottes jag av en vidunderlig syn:
hela det jittelika filmarkivet var fullstindigt vandaliserat,
in till sista rullen: jag vadade runt till anklarna i sénder-
rivna, sonderbrinda filmer. P4 skora och missfirgade cel-
luloidremsor skymtade jag skordetroskor, isbrytare, staty-
er, militirparader, fabriker, dansare, forortshus, sidesfilt,
stilkombinat, demonstrationstig, dammanliggningar, mer
sidesfilt, glada tyranner, glada soldater, glada tecknade
figurer, glada idrottsmin i bla triningsoveraller. Filmpro-
jektorerna fann jag utanfor, nedkastade i den torrlagda och
av lopgravar inramade swimmingpoolen.

P4 samma ging upprymd och deprimerad limnade jag
den apelsinfirgade ruinen, klittrade in i den vintande ter-
ringbilen och fortsatte bort lings Darulaman Wat.
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XII

Vi tillholls att vinta till skymningen. For att minska ris-
ken. Vi gick in i en stor, splitterrepig byggnad vilken tji-
nade som tillfilligt hogkvarter for 35:e divisionen, upp
i ett tomt, vindsvept trapphus. En ung mujaheddin som
stod vakt grep tag i mig, och mitt hjirta hoppade till:
vadnu? Men han pekade bara pd min rosa scarf, frigade
om jag var sirad och behovde hjilp. Med ett leende for-
sikrade jag honom att allt var bra med mig. Han log till-
baka, klappade mig hjirtligt pa ryggen. Jag hade kommit
att tycka om afghanerna. Och d3 inte alls bara som solda-
ter. Ytterst handlade det vil om den afghanska gistfri-
hetskulturen. Nir vil den dir kritiska forsta minuten pas-
serat, och de bestdmt sig for att inte rdna en, sd var man en
av dem: de ménade verkligen om ens sikerhet, bjod pa
den finaste maten, den bista platsen att sova. De var all-
tid beredda att dela med sig av sitt armod.

Jag lade mig invid en vigg, borjade l4sa i min bok, en
diktsamling av Rilke, men fann att orden bara rann forbi,
klangldst. Paul skrev ett brev till sin dotter. I rummet in-
till, barfota invid en vedkamin och ett portritt av Mas-
soud, var ett hogre befil sysselsatt med ate per radio diri-
gera en artilleriduell. Framgingen var méttlig, fér ned-
slagen frin motstdndarnas pjiser var sd nira att fonstrens
plast buktade init av tryckvigorna. Jag slumrade, eller
snarare: jag litsades sova. For jag sokte stilla min oro, som
hade vixt langsamt de senaste dagarna. Asynen av de dir
stympade lemmarna och allt det dir blodet hade uppen-
barligen satt igdng nagot. Samtidigt hade ocksi mina egna
barn borjat bli alle flitigare gister i mitt huvud — bade nir
jag var vaken och nir jag sov. Varfor gjorde jag detta? Var-
for gjorde jag dem detta?

Nir vi kldttrade in i den lilla terringbilen hade det bér-
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jat skymma. Paul och jag satt bak med en mujaheddin. Be-
filhavaren, Naser, satt fram, som vanligt med en japansk
walkie-talkie i handen. Hans hoga rang gick att ana av
det faktum att han varken bar vapen eller uniform. Han
var istillet iford ryska kamobyxor, sticketrdja och snygg,
brun liderjacka av visterlindskt snitt. Hans hogsta drom
var att ta sig till Europa och arbeta som taxichauffor.

Liga grd moln klidde horisonten. Det vikande ljuset
och byar av regn fick landskapets konturer att mjukas upp,
som vore de méilade i akvarell. Efter ett tag borjade drop-
parna piska ned pd den framilande bilens presenningstak,
och farten sjonk nir vi korde upp pé en slirig gyttjevig.

Jag var ridd, f6r 4ven om sikten var dalig och dven om
vi korde med nedslickta ljus si var vi fortfarande ett ut-
mirkt mal. Varfor vi skulle dka bil fram dill stridslinjen
begriper jag in idag inte. Antagligen ville de gora det s&
bekvimt som mojligt f6r oss. DA hade jag dock svirt ate
uppskatta just den aspekten av gistfrihetskulturen, for ta-
libanernas stillningar 13g hogre upp, och de kunde se ned
pé oss. Och det small ordentligt. Det var dessutom oméj-
ligt att se vad som hinde genom de immiga rutorna: vi
var som blinda — ett faktum som givetvis gjorde mig dn
mer nervos.

S4 korde vi fast.

XIII

Bilen blev liksom hingande pé en stor sten som regnet
hade spolat fram. Foraren vixlade och backade och vixla-
de och kérde fram och vixlade och backade. Motorn sjong
hogt och pligat. Men bilen satt fast. Hjulen spann, spru-
tade gyttja.

En dubbelsmill pa nira hill fick hela fordonet att gunga
till.

Vid det hir laget stirrade jag fastfrusen ut genom mitt
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fonster, och det enda jag sig var Signe. Och jag tinkte pd
hur liten hon var, och att om nigot skulle hinda nu skul-
le jag vara fé6ga mer for henne in ett rykte, nigra histori-
er och en ldda med fotografier. Och det som jag tidigare
brukat till trést — om nagot hinder nu, sa ir de for sma
for att minnas mig, minnas det skedda — var nu tvirtom
min stora pliga. Tanken att inte ens vara ett minne, att
inte fi se vem hon var, att inte fi vara med om dem mer,
den gick bara inte att bira. Andra f6rsok till rationalise-
ring — att livet inte bara kan gi ut pd att undvika smirta,
att doden dr den yttersta utmaningen av en tid besatt av
ytan — var redan bortsmilta. Dédsdngesten var si stor att
jag slutade att darra, utan bara blev fullkomligt stilla.
Paul mirkte vad som var 4 fiarde, och borjade konverse-
ra mig, friga saker om artillerikalibrar och annat. Syftet
var sd uppenbart terapeutiskt att jag blev lite arg, men gi-
vetvis mest generad 6ver att ha blivit ertappad med all
min skrick. Jag hackade nigot till svar med hes, pipig rost,
for struphuvudet var liksom l3st av adrenalinpaslaget.
Dir lossnade bilen. Med ett skutt slirade den vidare.
Men det fick ricka nu, det insig 4ven Naser. Bilen par-
kerades i skydd av en mur. Safar, en ung mujaheddin med
pannlugg, gron dunjacka och grd dishdasha tog Nasers
sovsick under armen. Hans kamrat Ahmet bar en sjal
overfylld med smi apelsiner, forsiktigt. S& l6pte vi, fort,
over filten. » Bouro, bouro!« Som vanligt sprang jag med
blicken last en meter framfor fotterna, pa jakt efter teck-
en pd minor. En granat slog ned: VLAM. Hela virlden
svajade till fér ett dgonblick av tryckvégen, och jag tog ett
snedsteg. Men det var ingen poing att slinga sig i skydd
nu. (Dessutom var ju marken si blot och lerig.) Vi rorde
oss mot en klunga med hus, en tom by. En salva frin en
kulspruta hackade till vid sidan om oss. » Dushka?« ropa-
de jag frigande till Naser. Varfor vet jag inte. Ville vil visa
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mig kunnig. Han skakade pd huvudet: »Siko.« Vi fort-
satte. »Bouro, bouro!« Precis framfér mig sprang Safar.
Med min nedatriktade blick lade jag mirke till att han
bar vita sneakers. De var genomsura. I gliporna mellan de
rullande smillarna horde jag hur hans nakna féteer kip-
pade runt i skorna.

Andfidda nidde vi den 6vergivna byn.

XIV

Klockan var ¢ver midnatt nir patrullen stillde upp i skyt-
tekolonn och forsvann in i mérkret. Jag och Paul befann
oss nagonstans i mitten. Kedjan av min — vars nirvaro
mest kunde fornimmas genom det svaga klirret frin ut-
rustningen — rorde sig stadigt mot den frimsta linjen.
Dirom radde ingen tvekan. Det mirktes pi ljuden.

Kulor drog fram 6ver vara huvuden. Till en borjan gav
de olika projektilerna fran sig ett surrande, ibland pulse-
rande dovt ljud — ett tecken p3 att de befann sig mot slu-
tet av sin bana och forlorat energi, eller till och med bor-
jat tumla genom luften. Ju lingre vi gick, desto skarpare
blev dock det dir ljudet. Det dova, lite loja surrandet for-
byttes forst i vassa visljud, for att dnnu en stund senare
ersittas av nagot som nirmast liknade knallar. Och hela
tiden hordes detonationer. P alla sidor. De akustiska svall-
vagorna spolade over oss igen och igen.

Till en borjan hade vi uppenbarligen rért oss nere i en
ravin eller kanske en uttorkad dbidd, men si rundade vi
ndgot slags horn, for det var som om en ridd gict upp.

Fram till den punkten hade jag alltid skadat nattliga eld-
strider pa hill, varvid jag i praktiken behandlat det hela
som ett pyrotekniskt fenomen. Nu befann jag mig for for-
sta gdngen mitt i en sddan gryta kokande av ljus och ljud.
Det var bide obehagligt och storslaget pi samma ging.

En bit till vinster om oss, skymd av en liten hojdstrick-
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ning, stod en stridsvagn, som upprepade ginger avfyrade
sin pjis ut i natten: varenda smill ackompanjerades av en
jattelik mynningseld, som flammade upp sekundsnabbt.
Jag tinkte att den maste gé att se milsvida omkring, och
som ett slags svar pd min tanke kom en RPG-granat fri-
sande med en svans av brandgula gnistor genom luften.
Talibanerna var inte langt bort. Projektilen gick over vira
huvuden, men var 4nd3 sa nira att jag duckade instink-
tivt — jag minns inte att jag horde den sla ner. Dock fort-
satte jag att stirra som férhixad upp pa natthimlen, som
kryssades av roda och gréna spérljus, och glittrade av dter-
skenet frin stindigt nya detonationer. Jag stannade, vin-
de mig om och studerade andiktigt den gloria av blixtar
som omgav oss.

Jag vet inte hur linge jag var forlorad i detta dskddande,
men plotsligt mirkte jag att jag var ensam.

Panik.

Aven om skottlossningen stundtals var éronbedévan-
de, vigade jag inte ropa; inte med talibanerna s hir nira
inpa. Inte heller vigade jag borja leta efter patrullen; inte
med bilden av det minspringda benet framfor mig. Sam-
tidigt hade jag ju ingen aning om var jag befann mig; om
jag satt kvar pd stillet skulle kanske gryningen ertappa mig
i ingenmansland. Jag krop ihop i nigot som verkade vara
ett dike. Det stack i mina hinder. Och om jag inte begri-
pit det forr, s gjorde jag det nu: krigets elementarkraft dr
inte granaternas och de andra projektilernas séndersli-
tande energi; det ir fasan.

S4 horde jag ett ljud helt nira. Jag spejade intensivt in i
morkret.

Nigot ljust rorde sig, kom nirmre.

S4 kom en annan rorelse, frin ett annat hall. Unge Sa-
far. Han hjilpte mig p4 fotter, och flitade sedan in sin hand
i min, och ledde mig bort som vore jag ett litet barn. Jag
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passerade en hukande gestalt. Det visade sig vara Paul —
det ljusa jag sett i natten var den vita teleskoplinsen till
hans kamera.

Safar foljde mig resten av natten.

Xv

Talibanernas anfall var avslaget. Om det nu alls var ett
anfall. Jag har ingen aning. Jag hade varit mitt uppe i na-
got, och just dirfor visste jag inget om vad som verkligen
passerat.

Skjutandet upphorde inte, men ddmpades nagot. Patrul-
len vinde ater till den tomma byn, till huset med sina ka-
minuppvirmda rum och bli-rod-grona plastmattor pé
golven. Ljudbandet gick baklinges. De forbisusande ku-
lornas skarpa smillar mattades, blev till visningar, blev
till brummanden. Ingen sade ndgot. I luften hiingde tram-
pet fran steg och det stilla klappret frin vapnen.

Plotslige hordes ett helt annat ljud. Det var en flojt.

Gryningen var sd pass nira, att det var mojligt att till
hoger om oss urskilja konturerna av ett ruinhus, och ur
det steg nu en flojts silvertoner. Ndgon i kolonnens tit
hyschade; jag tror det var Naser. Kedjan med min stan-
nade upp, héll andan och spetsade 6ronen. I mina éron
lit det som en afghansk version av temat till Gudfadern.
Det var vackert. Langt vackrare dn alla de dir banden av
sparljus som lyste upp himlen bakom oss. Och dven me-
lankoliskt. Just det faktum att den dir forsiktigt slingran-
de melodislingan var sa spréd stillde den i given opposi-
tion till allt det dir ddnande, dundrande, dénande, som
omgav oss alla, iven den anonyma flojtisten i natten.

Sa tystnade fl6jten, och kolonnen sattes i rorelse. Just
da sig jag ett svepande pirlband av gront sparljus skira
ned genom luften och hugga ned i marken en liten bit
framfér kolonnen. Nagra av spirsatserna glodde till i jor-
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den och dog; ett par projektiler studsade pd nidgot och ri-
koschetterade rakt upp mot himlen med ett ilsket surran-
de ljud. Hade vi inte stannat upp fér att lyssna pa den dir
flojten, hade kulkirven troligtvis slagit ned mitt ibland oss.

Vi marscherade vidare. Horisonten var bara en tunn
glipa av ljus.

XVI

Jag fyrade aldrig av den dir stalinorgeln. Jag skakade nej
tack pa huvudet, flinade vil lite dumt, och gerillasoldaten
ryckte pa axlarna och vi dtervinde till ruinen.

Vad var det han sade, Samuel Johnson, nir han betrak-
tade ndgon ovanligt olycklig eller elinda: » There but for
the grace of God goes I«.

Ja, mannen med bukskottet, det var jag. Och de afghans-
ka barnen med sina trasiga, minspringda hinder, det ir
mina egna, som jag stoppar om, och de bloder varje natt
pd mina lakan hemma i huset pd den upplindska slitten.

S4 att inte trycka av handlade inte om att skona nigon
annans liv, utan ytterst bara om att ridda mitt eget. Det
stod klart strax efterdt, nir stalinorgelns raketer ylade ivig
mot den grimulna himlen i grusstink och rok. Jag huka-
de inne i ruinen, och rikade d se min egen spegelbild i
ett smutsigt dorrglas, och for en fasansfull sekund skym-
tade jag mig sjilv som dod, ja som dod, for exake sd sag
det ut, for jag hade 6ppnat munnen som man goér vid
hoga smillar, for act litta pd trycket pd innerorat, och
dgonen var halvt ihopknipna: ett stelnat ansikte, hing-
ande haka, halvéppna 6gon — en dodsmask.

S4 lade sig ekot efter den sista gnillande smillen. Och
miraklet intriffade. Jag stingde munnen, 6ppnade 6go-
nen helt, och blev ater levande.

Tva veckor senare var vi tillbaka i Sverige.

Anki och barnen motte ute pd Arlanda. Jag var s lyck-
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lig 6ver att se dem igen. Nir vi dkte genom den stora ron-
dellen och korde upp pé E 4:an, och det barmhirtiga mork-
ret slot sig om bilen, f6ll jag i grat.



LET THE BODIES HIT THE FLOOR
(IRAK 2005%)

1

Det ir dags. Frin min plats kan jag se hur de tva observa-
torerna stiller sig upp, tar pa sig sina linga, platta skott-
sikra vistar, kopplar upp sig mot internradion, filler ned
hjilmarnas solglas och borjar spana ut genom de bubbel-
formade sidfénstren. Planet borjar svinga. Ljuset bryts,
blir 6msom skarpare och mer dimpat och skarpare igen.
Min blick faller pa de tre unga minnen som sitter mitt-
emot mig.

De ir klidda i den underliga blandning av civila och
militira klider som kinnetecknar sidana dir privatan-
stillda specialister, contractors. De ir alla 20-25, har varit
uppspelta under hela firden, tilltalat varandra »dude«,
retats och leke, tagit bilder med sma digitalkameror, gjort
satanisttecken i takt med musiken i de delade hérlurarna,
brakat 6ver vilken film de skulle titta pa i en medhavd
laptop — valet foll till slut pd Imaginary Heroes. Dir sit-
ter ocksd en fjirde ung man iférd en gron t-shirt marke
»Sk8 Factory Brooklyn NY«: han ir lite rundare, en dub-
belgingare till den amerikanske karaktirsskiddespelaren
Philip Seymour Hoffman, och han betraktar de andra tre
med viss overligsenhet; och det sirskilt sedan tvd av dem
med hog rost borjat beritta historier i uppenbart syfte att
skrimma den tredje, som tydligen var pi vig till Irak for
forsta gangen. Ett lakoniskt » We get hit every other day«
doédar historieberittandet. Var jobbar du?, ropar nykom-
lingen storogt genom motorbullret. » Abu Ghreib«, ropar
Philip Seymour Hoffman-kopian, lutar sig tillbaka mot
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det réda lastnitet. Vad gor du? »Iwo grzel. « Vadir Philip
Seymour Hoffman artikulerar 6vertydligt: »I do Intel. «

S4 dndras motorljudet. De tre killarna mittemot tittar
upp frén sin laptop, byter férvintansfulla blickar och en
av dem gor grinande ett tummen upp. Jackass Bagdad. Vi-
brationerna 6kar i flygplanskroppen, stiger upp genom
fotsulorna och jag kinner plotsligt hur vi faller, faller, fa-
a-all-er, kinner hur jag forst lyfts, sedan pressas ned i det
hérda platsitet. Dubbla rader av svettiga huvuden gungar
i unison fram och tillbaka. Vir C-130 ir pd vig ned mot
marken i en brant spiralrérelse. Det ir lite som att dka
berg-och-dalbana; dven jag ger ifrin mig ett roat flin.
Min vist kasar fram frin sin position under sitet, men
jag fangar den med foten och foser den tillbaka. Nagra
halvtomma vattenflaskor ramlar forbi. Alla har sina vis-
tar under sig, ndgra till och med sitter pd dem, som extra
skydd f6r eld frin marken.

Landningen pid BIAP blir brant och hard. Planet nir-
mast studsar fram 6ver landningsbanan, kasar si fram
med flojlade propellrar. S& stannar vi, rampen bak 6pp-
nas med ett ljudligt surr och ett blindande vitt solsken
slar in. Jag féljer strommen med folk ned pd den heta och
dammiga plattan. De tre unga minnen utbyter leende oli-
ka skruvade handslag. En bit bort snurrar tvd Apache-
helikoptrar runt en fet, svart oljerok. Nigot brinner.
Oklart vad. »Welcome to Bagdad. «

II

P3 hall ser vi bara en mork skymningsskepnad, men nir
vi kommer nirmre i kvillsmorkret tar den form som na-
got ur Tusen och en natt. Eller mojligen Disneys Aladdin:
det dr Al Salam-palatset i Bagdad, det sista av regimens
stora skrytbyggen, och inte helt slutfort nir kriget inled-
des pa viren 2003. Nu ir palatset och dess parkliknande
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omgivning férvandlat till en amerikansk bas, i vanlig ord-
ning omgiven av lager pa lager med taggtrad, sandsickar,
vakttorn, spirrar, betonghinder och T-formade skydds-
murar.

Snart ir vi inuti den akustiska bubbla som omger alla
stora amerikanska anliggningar: den dova basen frin nig-
ra stora bensindrivna kraftaggregat blandas med de manga
luftkonditioneringarnas surrande tenorer. Fladdermoss be-
skriver sina hackiga kurvor i den varma luften. Vi gér in,
forbi anslag med aningslost leende soldater, som givetvis
inte hade en aning om att just den bilden skulle anvindas
for att illustrera det faktum att de dodats » supporting Ope-
ration Iraqi Freedom«, som standardfrasen lyder; forbi
anslag om nolltolerans for sexuella trakasserier — pafal-
lande ménga av de kamouflageklidda militdrerna ar for-
resten kvinnor.

Det dr som ett Taj Mahal ritat av Albert Speer. Pelar-
gangarna lyser av pikostade mosaiker; hogt uppe pa vig-
garna loper pastellfirgade arabesker, interpunkterade av
Saddam Husseins signatur i mintgront. De enorma salar-
na avloser varandra. For att utvinna arbets- och sovplat-
ser ur detta hav av ceremoniell yta har amerikanarna bal-
kat av dem med viggar i plywood. Resultatet ir inte bara
en forvirrande labyrint, utan dven en intressant kollision
av skalor: de smala och spartanska sovbasen med sina liga
viggar bryter av mot det breda och 6verlastade taket hogt
diruppe. Det dr som om en massa Nils Karlsson Pyssling-
ar flyttat upp i Lillebrors ligenhet.

Jag somnar snabbt, trott efter en lang, het dag. Nir jag
vicks igen i morkret tror jag fér nigot 6gonblick att jag
innu dr hemma. S4 blinkar négra lysror igdng, och i deras
kalla sken skymtar jag bjirta mosaiker bak ett virrvarr av
slarvigt dragna elsladdar, telefontrddar och nitverkskab-
lar. Och jag minns. Det ir inte ett lyckligt uppvaknande.
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I1I

»War is a great ass-hole magnet« — for att citera P.].
O’Rourke. I forsta hand ir det givetvis alla dessa contrac-
tors som sticker i 6gonen, folk anstillda hos nigot av de
minga multinationella sikerhetsféretagen: Blackwater,
MPRI, Dynacorp, ERINSYS, ofta tungt bevipnade med
olika exotiska automatkarbiner, inte sillan stela och sjilv-
medvetna. Vissa ser ut som hangarounds till nigon halv-
kriminell MC-klubb. Andra verkar helt malplacerade. I
kon till Subways-barracken ute pd BIAP skddar jag en ung,
muskuls kille som mest ser ut som en deltagare i Para-
dise Hotel eller ndgon annan dokusépa: rakat huvud, snyg-
ga sneakers, tajta jeans, dtsmitande T-shirt. Det som dock
avslojar honom ir den oklanderligt rena M 4 som han hél-
ler i sin ena hand, ovant, som vore den en handviska. Nir
han tror att ingen ser, betraktar han forilskat sina egna
hért deffade brostmuskler och ror forsiktigt vid dem. Mi-
litirerna tycker illa om contractors, siger att de har mang-
dubbelt hogre 16n for en brakdel av den risk som en van-
lig armésoldat l6per.

Alla dessa mercs, dessa toppbetalda legoknektar, illust-
rerar pd ett nirmast overtydligt vis gapet mellan ideologi
och praktik i Irak. For, precis som si ofta forr, signalerar
det hogt uppskruvade tonliget i propagandan inte att sd
mycket stdr pd spel, utan raka motsatsen. Nir skilen ir
vaga, planen osiker och mélen svivande si behover man
den energi som ryms i de stora, guldpliterade orden. Re-
torik dr inte bara politikens férlingning: den kan ocksé
vara dess motsats.

Samtidigt skinker det hir forakeet for legoknektarna
lite grann av ett moraliske alibi. For de amerikanska solda-
terna, och for sidana som mig. Jaja: vi ir i alla fall inte som
de. Samtidigt miste man fraga sig om skillnaden egentli-
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gen ir sa stor? Stimningen bland alla som trampat runt i
den brinnheta sanden pa flygbasen i Kuwait, i vintan pa
att vart plan — » Chrome 23« — skulle lastas, var priglad
av en dimpad forvintan. Ingen, vare sig legoknektar, FN-
tjinstemin, soldater eller journalister, var dir av tving.
Och ingen sade det rakt ut, men det stack ind3i fram via
en gest, antyddes av ett leende, anades i en ordvindning:
We few, we happy few blablabla — ja, kicken 4r en del av det.

Detta var dock mitt fjirde krig, och jag hade ritt lite att
bevisa fér mig sjilv. Att jag nu dkt till Irak, berodde frimst
pa annat. Jag hade hunnit glomma Afghanistan, hur jiv-
ligt det var. (Allt 4r béttre i minnet, samtidigt blir alle vir-
re i fantasin; foljaktligen 4r det ingen resa som jag oroat
mig sd mycket infor som just denna.) Men dessutom pi-
gar, precis som i Balkankrigen, nigot som utan tvekan
kommer att definiera epoken — ungefir som Vietnamkri-
get gjort med sin samtid dryga trettio ar tidigare. Vidare
miste firden till Irak ses i ljuset av spinningen mellan
mitt historikerjag — domt till fordelen att alltid komma
for sent till allting — och mitt nujag — som arligt anser att
ingen tid dr mer sensationell in den innevarande.¢ S hur
skulle jag egentligen kunna lita bli? Resan var pd samma
gang ett privilegium och en plikt.

Men visst fanns dir fortfarande morka motiv.

v

Den bista platsen i en Blackhawkhelikopter ir strax bak-
om de tva skyttarna. Det finns inget plexiglas runt deras
kulsprutor, och man har dirfor en fantastisk vy nedit.
Solen har just gatt upp nir helikoptern littar. Innan man
ser att man flyger, kinner man att man flyger: plotsligt
blir belastningen pi farkostens skrov helt annorlunda:
jordens dragningskraft byts ut mot rotorns och sitet ror
sig en liten, liten bit.
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Bagdad ligger invirvt i ett gult dis, och under oss vak-
nar staden. Det ir forst frin luften som man ser hur jitte-
lik den ir. Under den vida svingen 6ver Tigris skymtar
miénga av de gigantiska byggnader och minnesmirken
som TV si ofta drjt vid, som det Republikanska palatset
med sin lapis lazuli-firgade kupol, och det bisarra seger-
monumentet vid Zaitun, med tv3 jittelika korsade svird
som halls av tvi jittelika nivar — enligt myten formade
efter Saddams egna hinder. Men strax limnar vi dem
bakom oss, palatsen, de halspringda ministerierna och all
den neostalinistiska skrytarkitekturen, och svinger ut 6ver
den vanliga staden. Husen ir platta, laga och bir alla sam-
ma ljusbruna nyans. Vi ser barn pa vig till skolan, minni-
skor pd vig till arbetet — ja, de som har ett: arbetslosheten
dr 60-85 %, beroende pa hur man riknar — magra vilda
hundar, bilar, dsnekirror, sopor. Fartvinden svalkar.

S4 skiftar omridet under oss karaktir, blir gyttrigare,
fattigare: hir 4r det inte minga hus som har satellitdisk
pa taket. Sadr City. For att lura eventuella robotar filler
den ramsvarta helikoptern bloss, som singlar mot mar-
ken med svansar av tunn, vit rok.

Sedan kommer vi ut 6ver de torra, glest bevuxna filten
soder om staden. En flock getter skrims i sken av rotorer-
nas dova pulsljud, en flock fir vandrar lugnt vidare i da-
net, vaktade av en ung man i dishdasha. Nir vi ligger oss
i en skarp sving 6ver nigra stora lundar med gréna da-
delpalmer, och skytten pa hoger sida bérjar luta sig ut i
sin sele och fora kulsprutan oroligt fram och tillbaka, ir
det bara musiken av Creedence Clearwater Revival eller
The Doors som fattas. Skyttens kevlarvist dr dekorerad
med en liten tyg-chihuahua, och baktill p4 hans morkgro-
na flygarhjilm sitter ett runt tygmirke med Kenny, en av
figurerna frin South Park: »You sent my son to Iraq —
You Bastard!«
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Vi landar tio minuter senare i ett moln av damm, fir-
gat orange av morgonsolen.

A%

Fredens myter paverkar hur vi upplever ett krig, vilket le-
der till att krig spelar upp myten om sig sjilva redan me-
dan de pagar. Det dr ocksé svért att f6lja ett amerikanskt
forband i Irak utan att fi vietnamvibbar. Vi har hettan,
helikoptrarna och resurserna — resurserna! — och hela
den kolossala apparaten, med alla de dir underbara for-
firliga maskinerna, som flyger och rullar och tjuter och
rasslar och danar, imponerande eller skrickinjagande, allt
beroende pa fallenhet och sammanhang, en apparat pa
stindig jakt efter en osynlig fiende, men ocksa en apparat
som delvis tuggar tomt, trots eller kanske tack vare sin
storlek fingad i ndgot den ej var avsedd fér; vi har frigor-
na och forvirringen, och oférstielsen 6ver dessa minni-
skor som liksom bara inte later sig riddas, och tvivlet
over huruvida de egentligen 4r virda det; vi har idealis-
men och cynismen och himndbegiret; vi har den nistan
kriminellt littsinniga analysen som ligger bakom hela f6-
retaget, samt de nya, i hast ihopsnickrade argumenten i
stil med att »om vi inte besegrar fienden hir s& far vi
slass mot honom dir hemma istillet«, och vi har de upp-
stillda kingorna och de upphingda hjilmarna och iden-
titetsbrickorna av metall som klirrar mot varandra i kvills-
vinden nir de doda avtackas, och vi har soldaterna, alla
soldaterna, med sin hemlingtan och leda och sina 6gon
lingt 4ldre 4n sina ansikten.

VI

Anda tl det att sigas: Irak ir inte Vietnam och Bagdad
ir sannerligen inte Saigon, denna nu nirmast sagomytis-
ka plats av glitter och synd, dit soldaterna kunde 4ka efter
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striderna, flanera, shoppa, g pa barer, bordeller eller dis-
con. Bagdad ir inte att tinka pa. Bagdad ir off-limits. For
i Bagdad finns Odjuret, och férirrar du dig i den sandfir-
gade labyrinten kommer han och tar dig, stoppar dig i sin
sick, och sen skir han av ditt huvud pa bista sindningstid
i al-Jazeera. Detta ir FOB Falcon. Basens alla murar, split-
terskydd, sandsicksvallar, stormhinder, inpasseringskon-
troller, kulsprutetorn och kilometer pa kilometer med
glinsande bukter av razorwire, de ir grinsen. Dir slutar
den trygga virlden. Skyttesoldaterna och alla tankers gor
sina dagliga utbrytningar lings de stora huvudvigarna,
eller in i det extremt farliga omride som loper ned mot
Tigris, som gar under smeknamnet » The Hinterlands«.
Men de flesta limnar sillan eller aldrig basens bubbla.
For dem ir Irak bara solgasset och dammet, de neddim-
pande granatkastarprojektilerna samt dénet av bomber
eller rasslet fran en mad minute av skottlossning i fjirran,
nir en patrull kort in i ett bakhall. (Regeln ir, berittade
en sergeant for mig nir vi efter frukost stod och lyssnade
till en sddan kakofoni, att en eldstrid avgérs under de for-
sta 60 sekunderna.) Hur manga bilbomber som helst kan
brinnas av uppe i Bagdad — hir tonar de ind4 bara bort i
kulissen av vardagsljud. Folk borta i USA (eller hemma i
Sverige) vet formodligen mer om det allminna liget i
Irak 4n en person pd FOB Falcon. De ringde frin redak-
tionen for att f3 en direktrapport. » Annu en stor bilbomb?
Tja, jag sdg en stor rokpelare langt bort, och det verkade
inte vara sopor som brann.« Det gér att se pd TV i matsa-
len, men det dr krigsmaktens egna sindningar, och dir
visas det sillan nyheter frin Irak. De flesta ser pa sporten.

VII

Matsalen, ja. Det dr bubblan i bubblan. Att komma in dir
fran hettan ir en omtumlande upplevelse. Plotsligt bryter
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man loss frin den kvalmiga luften, lite som en simmare
som dyker pa huvudet i vatten, och med ens befinner man
sig inne i en underbart sval, skinande ren och vil upplyst
lokal, med vitt kakelgolv, bld bord och stolar, samt vita
viggar prydda med baseball- och football-souvenirer. Att
dag ut och dag in se dessa mingder med pansarfordon
och humwees och lastbilar och soldater, fir en givetvis att
ana skalan pi den amerikanska insatsen. Ett besok i mat-
salen dr dock det sista, avgorande beviset pa att vi har att
gora med virldens enda aterstiende supermakt.

Man kan dir vilja mellan ett trettiotal olika ritter vid
varje maltid, och antalet dryckesvarianter ir sikert det
dubbla. T regel finns det runt femton olika efterritter —
samt en varm paj; idag korsbir — bara av Baskin Robbins-
glass finns fem, sex olika smaker. (Ja, man kan bestilla en
milkshake, eller sjilv géra sig en Rootbeer Float.)

Allt detta kriver givetvis en ofantlig apparat, som ald-
rig vilar.” Nir man ir ute pa nattpatrull moter man hela
tiden tungt lastade konvojer frin Kuwait (organiserade
av Halliburtonféretaget KBR och ofta bemannade av £6-
rare frin tredje virlden) som dinar fram i vild fart genom
morkret, eskorterade av bepansrade guntrucks, bemannade
av nervosa soldater som dé och dé skickar ivig bagar av
rott spérljus ut i natten. En stor del av soldaternas sysslor
handlar just om att patrullera den stora motorvigen till
Kuwait och halla den oppen for underhillet. Irak ir en
abstraktion. Som en soldat sa: »Orsaken till att vi dr hir
i det hir landet, dr for att vi skall fa ost i omeletten pé
morgonen. «

VIII

Framdt lunchtid 4r hettan 6vervildigande. Det 4r sd varmt
att luften verkar anta vitskeform, som man bara ror sig
genom med svarighet, som vore varje steg ett simtag.
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Kuba visar mig hur man kan virma vira MRE:s genom
att ligga de ljusbruna foliepdsarna pa Bradleyns ovansida.
Efter en tid pd det kokheta pansaret ir de klara att dta.
Jag sitter i mig en pise Minestrone Stew 357-05. Skoljer
ned det med solvarmt vatten, uppblandat med rott Ga-
torade-pulver.

Genom den nedsidnkta bakrampen letar sig solens vas-
sa stralar allt lingre in, och vi kryper sakta, sakta undan,
pressar oss mot viggarnas alla balkar och stag i jakt pa
innu en handsbredd skugga. Ndgon miter: +49°. Samta-
let borjar ldngsamt stanna av. Roe, sergeanten, berittar
att han tog virvning for att bryta med ett liv som hamnat
i en atervindsgrind, komma bort frin bekymmer och ett
hotande 4tal. » Men«, sdger han sen, efter en stunds tyst-
nad, »fingelsestraffet skulle ha varit kortare.« Hans far-
far slogs i Korea, pappan i Vietnam, varefter han kom
hem till arbete i en bilfabrik dir han var drivande i fack-
féreningen — »but they closed it down«. Strax efterat
somnar Roe, liksom uppstottad i sictande stéllning av den
styva kevlarvistens skoldpaddsskal. Hans rakade huvud
vickar bakét och svett ritar ljusa streck pa hans kinder.

Jag pratar vidare med den andre, som allts heter Jared
William Kubasak, men aldrig kallas fér annat dn Kuba.
Jag frigar vad hans forildrar tyckte om att han, det enda
barnet, skulle &ka till Irak. Tja, de hade varit »quite emo-
tional« 6ver det, svarar han. » Men«, tillade han, »dom
forsoker inte lingre siga it mig vad jag skall gora.« S3 ar
han med sina 24 4r ocksa ildre dn de flesta meniga.

Annars dr han ritt genomsnittlig, antar jag. Ingen ling-
re utbildning, forildrarna arbetarklass: pappa elekeriker,
mamma sekreterare. De bodde i Rocky Mount, Virginia.
Slikten kom frin nagonstans i Karpaterna. Precis som ser-
geanten hade Kuba en ritt stokig ungdom bakom sig, och
ocksd i hans fall hade armén blivit ngot av en riddning.
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Tidigare hade han haft flera kommenderingar i Europa,
och pa det viset kommit att se bland annat Tyskland, Ita-
lien och Norge: »Det dr nira Sverige, var« Tidigare i &r
hade han skrivit pd ett nytt kontrakt med armén — for
Irak, i en stridande enhet.

Han ir ginglig, med kantiga anletsdrag, ritt stor, lite
sned nisa, breda 6gonbryn och grona, djupt liggande 6gon.
P3 Go-talet skulle han nog ha kallats f6r fulsnygg. Inte
sillan ger han ett lite frinvarande intryck, men dr sam-
tidigt artig, 6ppen och hjilpsam.8 P4 nigot vis lyckas han
hela tiden smutsa ned sig — med olja eller sot eller damm
eller mat eller annat; jag ser honom rora ihop en impro-
viserad efterritt av chokladpulver och vatten, varvid han
lyckas drilla blandningen 6ver framsidan pa sin kevlar-
vist; snabbt skopar han i sig spillet med en vit plastsked.
Kaffet tar han sedan torrt, i pulverform. Han berittar fér
mig att en av hans favoritgrupper dr The Hives, att han
har hela GTA-serien pa Xbox och att han mejlar hem till
mamma och pappa minst varannan dag. Roe vaknar till,
blinkar mot solljuset, och berittar att Kuba dessutom har
simhud mellan tirna. Och borjar retas: » You’re just poor
white trash, Kuba, admit it!«

Dé slir det mig, att det dir med klass spelar roll. Under
alla uppdrag vi foljt ute i filt, har vi sillan sett ett enda
befil over sergeant. Officerarna — de vilartikulerade, vil-
utbildade — sitter for det mesta hemma pa den murom-
girdade basen. I vanlig ordning dr det underklassen som
bir huvuddelen av krigets bordor.? Roe fortsitter att re-
tas: »Erkinn, din version av en lyckad lordagkvall dr ace
dricka en sexpack med 6l och titta pd The Bug Zapper. «

Det blir tyst.

Allt som hérs dr det monotona drénet frin tre bepans-
rade schaktmaskiner en bit bort, som ir upptagna med
att plana ut kanalvallen vi star pi. (Den Bradley jag dker
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med 4r hir for att skydda dem frin krypskyttar. Samtli-
ga schaktmaskiner bir ocksa spér av kulor.) Tanken ir att
gora kanalvallen mindre anvindbar fér de upprorsmin
som brukar ligga i férsat hir, i syfte att attackera de ame-
rikanska konvojer som regelbundet danar forbi ute pa den
stora motorvigen ett par hundra meter bort. De sotiga och
vridna vrak som skymtar vid vigkanten dir borta vittnar
ocksa om hur farlig strickan ir.

Vi tenderar att férknippa liv med virme, men i viss min
ir det tvirtom. Maskiner har inga problem med den hir
hettan: det bevisas av ljudet frin motorer som bide bild-
och bokstavligen talat spinner hir i solgasset. Allt medan
minniskans vilja och tankar mjuknar och tappar sin skir-
pa, som om de borjat smilta. I extrem kyla dr det tvirt-
om: da bryter maskinerna ihop, medan den vil pabylsade
minniskan strivar vidare. D4 kan vi dnnu kidnna oss som
vore vi maskinernas évermin — istillet for att som hir,
dréja fingna i deras innanmiten.

Inget hinder pa 13 timmar, forutom att nagra irakiska
bonder kommer och borjar skorda de grona bonorna som
vixer pé filten nedantill. Vi gar ned och far smaka.

IX

Efter en sen men utmirkt middag i skymningen — grillad
kotlett och hummer, cheesecake till efterritt — hamnar vi
dista i ett av logementen, och pa en dammig TV stilld i
en improviserad bokhylla gjord av gamla proviantlddor tit-
tar vi pa Ridley Scotts Gladiator. Jag fir en Gatorade med
apelsinsmak av Gricks, vir vird. Det ir en tid sedan jag
sig den nu, och efter ett tag ir jag helt inne i den. (Citat
ur filmen: »What do the people care about Germania?
They care about the greatness of Rome.«) Finalen, stri-
den mellan Maximus och Commodus, har just inletts nir
den forsta smillen kommer. Hard, skarp, hog, kort.
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Tva dimpade knallar hérs s i fjirran. Stimningen pé
var FOB ir avslappnad, men urverket ir fullt uppdraget,
och det krivs mycket lite for att utlosa det. Soldater spring-
er runt, tittar, ropar och frigar — »det var niral«.

Vi gir ut i det ljumma mérkret. Vid horisonten skimrar
dterskenet frin Bagdad. Basens egna tunga granatkastare
skjuter ut i natten. Lingre bort dalar lysgranater vinglan-
de ned mot marken. En, dnnu en, en tredje, en fjirde. Det
syns roda bloss frin helikoptrar. Natten ir full av deras
dunkande, wobblande rotorljud. Granatkastarnas hirda
smillar hors en bra bit efter midnatt, och singen skakar
ldct vid var knall, men till slut somnar jag, med gula skum-
gummiproppar djupt inkérda i 6ronen.

Under natten drommer jag om Anders, en vin som av-
led for nagra ar sedan. I drommen lever han, men jag vet
att han verkligen AR déd, och nir jag berittar detta for
honom, blir han alldeles ljusgra i ansiktet, sjunker ihop
framf6ér mig. Det ir insikten om att han ir d6d som do-
dar honom. Jag griter i drommen, fortvivlad 6ver vad jag
gjort. Nir jag vaknar upp kinns det i mina 6gon som om
jag gjort det i verkligheten ocksa.

P4 morgonen far vi veta, att innu en patrull frin basen
attackerats, och att en pansarbandvagn av typ M-113 trif-
fats, och vilt. Tvd man dr doda, tre skadade.

X

Varje ging nigon stupat, stings omedelbart alla utgdende
kommunikationer i 24 timmar: telefon, e-post, Internet.
Communication Blackout. Syftet dr ate forhindra att de an-
horiga far hora om dodsfallet frin nigon annan 4n myn-
digheterna. Det dr den andra gingen pa tre dar som detta
sker. Vi gir och iter frukost. Allt ir som vanligt. Det prat
jag hor giller Rita. Orkanen alltsi.

Helgkinsla. Ovanligt manga av de unga soldaterna ir
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nimligen i inre tjinst: vandrar bara runt i kortbyxor, T-
shirt och flip-flops, stidar, sorterar materiel, rengér sina
dammiga vapen. (Néigon berittar fér mig, att den tunga
kulspruta de har pd sin Humwee ursprungligen suttit i en
B-17, flygplan av den typ som en ging bombade Tysk-
land, och att den legat i flygvapnets forrad sedan dess.)

Att gd genom korridoren dr en rorelse genom tunna
akustiska lager. Det 4r som om man sjilv gled lings ra-
dions FM-skala. Fran snart sagt varje logement slar det ut
musik: Korn, Marilyn Manson, Methodman, Too Short,
The Hives, Twista, Static Axe, Disturbed, Evanesence,
Petey Pablo. Se dir soundtracket till framtidens spelfilmer
om Irakkriget. Och 6ppningsmusiken till Apocalypse Now:
Iraq, med en korpsvart Apachehelikopter som svinger i
slow-mo mot en 6kenskymning, ja, blir troligtvis 3 Doors
Down med »Changes«. Det ir rap- och Alternative Rock-
generationen som krigar nu.

XI

Morker. Borta 6ver horisonten hinger en brandgul aura.
Det ir Bagdad.

Solen har dnnu inte gitt upp, men basen har redan vak-
nat. Otydliga gestalter sveper runt, ljuspunkter av olika
firger blinkar, och i luften hinger det vinande, sjungande
ljudet fran stridsvagnarnas turbinmotorer, nir de startas
upp och varmkérs. En klunga soldater stir i halvcirkel
bakom ett underligt, hogt, sandmélat fordon med stora
hjul. Den liknar mest ndgot ur Mad Max. Soldaterna skyff-
lar i sig frukost ur vita skumplastbrickor. Ingen hinner dta
upp allt. Nigon roker sedan en cigarett. Den roda gloden
beskriver figurer i morkret.

Sedan bérjar de dra pa sig utrustningen: styva, otymp-
liga kevlarvistar med tunga férstirkningsplattor som skall
skydda de mest vitala organen; strupskydd; camouflage-
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firgade hjilmar; s kallade ballistiska glaségon, som skall
virna 6gonen mot ldttare splitter; stridsselar med ammu-
nitionsviskor; pistolhélster, som fists med kardborreband
pé laren; svarta automatkarbiner av typ M 4. Sedan sving-
ar de sig ombord, en efter en, nigot ostadiga under ut-
rustningens borda.

Den tjocka bakdorren stings med ett dovt metalliskt
ljud.

Radion slas pd. Sambandet med de andra fordonen pro-
vas. Anropssignalen {6r vart fordon vicker skratt: »Short
Bus!« Alla flinar. Jag fattar ingenting. Nigon forklarar: i
USA far utvecklingsstorda och handikappade barn — » You
know, retards!« — ofta 8ka i en speciell typ av kort skol-
buss. »Let’s move this damn thing. « Gricks, som for be-
filet, nickar till féraren, och vi rullar ivig, litt svajande.

Strélkastarkiglorna lyser upp rad efter rad med parke-
rade stridsvagnar, blindar nymornade soldater pa vig till
eller frAin matsalen. Efter att ha kranglat oss forbi flera
barridrer av betongmurar, taggtrdd och sandsicksbarrika-
der, stannar den lilla konvojen. Vapnen laddas. Det rasslar
fran de tunga kulsprutorna. P4 de efterféljande humwee-
jeeparna klinger soldater upp och kopplar 16s de hoga an-
tennerna. Vi spinner fast oss. Oronpluggarna sitts pa plats
— blir fordonet triffat dker horseln annars ofelbart — och
nigon visar att det ir den grona sidan som skall sticka ut.
Combat Earplugs. Sedan gungar vi vidare, forbi dnnu en
kontroll, dir ndgra irakiska soldater ligger och sover pa
tiltsingar under bar himmel.

Sa svinger vi upp pa den dubbelfiliga motorvigen. Na-
gon signalerar med en liten strilkastare mot den ankom-
mande civila trafiken, och skytten pa taket svinger sin tunga
kulspruta hotfullt. Bilarna bromsar genast in, minga slar
pé sin varningsblinkers. De vet att de méste hilla avstin-
det. De vet att de amerikanska styrkorna har ritt att skju-
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ta pa fordon som kommer nirmare 4n 100 meter. Bilarna
nirmast framfor oss svinger genast in till vigrenen. Alle
stannar liksom av. Nir vi sedan koér vidare, skuggas var
lilla konvoj hela tiden av en lingsam tsunami med blin-
kande bilar.

»Idag kommer vi d6 allihopa«, siger soldaten pi sitet
till hoger om mig. Han som sitter snett mittemot skir-
skddar uppmirksamt mitt ansikte, pd jakt efter en reak-
tion. » Vilkommen till zhe Boom-Boom-Room. «

XII

IED. Aj-i-dii. Det ordet flyter stindigt upp om man foljer
amerikanska soldater i Irak. Improvised Explosive Device.
Improviserad explosiv anordning. Det ir det som vi ir pa
jakt efter idag. IED:s.

Reguljdra eldstrider dr det nimligen ritt litet av. Nu-
fortiden. Rebellerna har uppticke att i dessa situationer
hamnar de nistan alltid pa den forlorande sidan; sidan ar
nu den amerikanska krigsmaktens kolossala kraft. Istéllet
tar de vad som helst som kan explodera, f6r det mesta gam-
la artillerigranater, och griver ned dem vid vigarna. Se-
dan detonerar de dem med fjarrstyrning — elkablar eller
olika tradlosa apparater, som mobiltelefoner — nir nagot
lampligt mal kommer forbi.

LAt mig beskriva synen efter en sidan attack. I spelfil-
mer brukar blodsprutet som uppstér vid en triff vara uni-
formt, bade i firg och konsistens. I verkligheten ir vits-
kan som ligger kvar efter en riktigt kraftig huvudskada
langt ljusare och betydligt mer lattflytande — jag antar att
det beror pi att den blandats upp med hjirnsubstans. Fo-
rarrummet i den Humwee som triffats ir 6verskoljd med
sadan rosa vitska — dven en Gatorade och en flaska mine-
ralvatten ir drinkta i den —, férutom pa en punke, vid
radion mellan sitena, dir jag antar att kroppen vilat efter
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smillen, och artirblod pumpats upp ur den avklippta hal-
sen, under de sekunder som trycket i kirlen dnnu var ni-
gorlunda hégt, varvid en pél av tjockt, mérkrote blod bil-
dats. Det gir ocksa att se exakt hur foraren héll benen nir
han triffades, for dir lyser det ljusgrona tyget nirmast
orort; forutom en punkt, mitt fram pé sitet, som flackats
av ndgot jag antar dr urin. Det mest idgonenfallande ir
dock inte blodet eller pisset. Istillet dr det de smd, sma
bitar av vivnad — gravita med rosa inslag — som hinger
overallt. Huvudet maste ha pulvriserats. Det enda minsk-
ligt igenkinnliga dterfinns i det vinstra baksitet, bakom
forarplatsen. Dir, invid ett M 4-magasin och nagra glin-
sande ringlor med biltad KSP-ammunition, ligger nigot
som mest liknar resterna av en overkord igelkote: det dr
nackhuden med vidhingande, morkblond harskalp.
Organisationen bakom dessa IED-anfall 4r timligen so-
fistikerad, och bestdr av fristdende celler. Vissa celler har
hand om tillverkandet av bomberna, vissa ser till att de
transporteras till platsen, vissa 6verser placerandet, vissa
har i uppdrag att utlosa dem nir en méltavla dyker upp.
Det farligaste momentet ir sjilvklart utplacerandet. Det
ordnas oftast av inhyrd arbetskraft, inte sillan fattiga bén-
der eller arbetslésa, som fir en summa som kanske mot-
svarar en 40-50 dollar, for att griva det dir hilet, och
sitta bomben pé plats. De hir inhyrda placerarna ir ka-
nonmaten, de som loper storst risk att bli skjutna, av
stridshelikoptrarna, av utplacerade amerikanska krypskyt-
tar eller av ndgon av de stindigt kringstrykande humwee-
patrullerna. De som trycker p knappen klarar sig niistan
alltid: de befinner sig i regel langt bort, i bade skydd och
skyl, och forsvinner si fort bomben brint av.
Amerikanerna dr bekymrade. Med ritta. Sju av tio som
mister sina liv blir dédade av dessa improviserade bom-
ber. Och de som gér dem blir allt skickligare. De har bor-
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jat tillverka laddningar med riktad springverkan, som kan
sla hal pa pansar. Bomberna blir ocksa allt storre. Nigra
veckor innan vi kom till basen lyckades rebeller springa
en stor Abramsstridsvagn i luften, ett fordon som dittills
ansetts som osédrbart. Detta skedde just i den hir zonen, i
»The Hinterlands«. Givetvis.

De senaste dagarna har det borjat gd rykten om att
»hadjis« — soldaternas 6knamn pé sina fiender — grivt
ned en dn stérre bomb, nu pi nira ett ton. Det ér en del
prat i patrullen om detta, nir vi nu rullar ned mot det
stora trafikkorset vid Khan Azad. Gricks vinder sig om,
ropar 6ver motordonet: »Jag forsikrar er, att om vi rikar
ut for Den Stora, s& kommer ingen av oss att kinna ett
endaste dugg.«

XIII

Solen har borjat gd upp bakom oss nir vi limnar motor-
vig 8, och kor genom det stora trafikkorset upp pa motor-
vig 1. Eller for att anvinda amerikanarnas beteckning:
Route Tampa.1® Det ir denna som den lilla konvojen skall
avpatrullera. Och leta IED:s. Det fordon vi dker i 4r en si
kallad Mini-Buffalo, och den aker lingst fram. Den skall
spana. Efter bomber. Och nir en sddan uppticks kallar den
fram sin storebror, en gronmalad s kallad Buffalo, som
har en fjirrstyrd griparm, med vars hjilp man i bésta fall
kan slita av tindledningarna, eller i virsta fi hela rasket
att detonera.

Béda dessa mirkliga fordon ir nimligen byggda for att
std emot explosioner underifran, frin landminor och bom-
ber. Det bepansrade skrovet ir batformat, och hjulen och
hjulupphingningen ir gjorda sa att de litt skall kunna sli-
tas av. Tanken ir att springkraften skall ledas upp vid si-
dan av skrovet, istillet for att triffa det rakt mot. Dirfor
giller det, att férutom eget kroppsskydd och éronproppar,
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dven sitta vil fastspind. For hela fordonet tippar vid en
triaff. Och da dker man runt, handlost.

Den sexfiliga motorvig vi dker pé ir sonderriven av kri-
get.

Hir och var hjilpligt lagade springhil. Alla vigricken
ir bortrivna, med avsikt, da rebellerna tidigare anvinde
dem for att gomma sina bomber; kvar finns bara kilome-
ter pa kilometer med stympade stilstolpar. Dammiga palm-
lundar. Lickande sandsickar och ringlor av glinsande
taggtrid. Med jimna mellanrum mirkliga blomliknande
moénster i svart, dir nigon stridsvagn gjort en slirande
helomvindning. Sopor, sopor, sopor. Bebyggelse pa hall.
Hir och var bilvrak eller sondersmulade dick eller linga
slingrande krypkedjor fran nigot forolyckat pansarfordon.
Hir och var svarta, spretiga sotflickar. Dir har en IED
detonerat.

P3 vissa stillen ligger flickarna titt, titt — som mest
riknar jag till 11 eller 12. P4 andra stillen ir flickarna sto-
ra, och nir man kommer nirmre ser man forvridna delar
av metall, samt tusentals glasbitar, som gnistrar i den star-
ka solen. Dir har en bilbomb detonerat.

Bilbomber ir givetvis farligare: man kan fi in uppat
200 kilo springimne i en liten personbil och uppit 5000
kilo i en stor truck. Samtidigt 4r de ocksa littare att upp-
ticka. Vanliga IED:s kan diremot byggas in i simulerade
kantstenar eller vigtrafikkoner eller murar eller dédade
djur. En patrull tervinde nyligen till basen med sin hum-
wee nedsplattrad med delar frin ett hundkadaver som
riggats fullt med springimnen.

Inte f6r inte har den hir autostradan kallats f6r » virl-
dens farligaste vig«. Stundtals har det varit si minga at-
tacker hir att amerikanarna tvingats stinga den. Orsaken
till anfallen 4r dels att detta dr ett blandat omrade rent
etniskt, dir det lever ménga sunniter avgjort fientliga till
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centralregeringen i Bagdad och de amerikanska ockupa-
tionsstyrkorna, dels att detta dr den stora pulsiddern mel-
lan Kuwait och Bagdad. Huvuddelen av allt underhill
loper lings denna vig. Oftast pa natten. D4 kommer de
danande i vild fart, de tungt stuvade lastbilskonvojerna
frin Kuwait. Och de ir tacksamma mal.

Nu hills vigen 6ppen med hjilp av aggressiv patrulle-
ring som pagir dygnet runt, bide genom att helt enkelt
kora fram och tillbaka, fram och tillbaka, timme efter tim-
me, och genom att uppritta tillfilliga vigspirrar, dir alla
trafikanter kontrolleras. Och hela tiden svinger tungt be-
styckade helikoptrar runt uppe pa den solheta himlen.
Antalet attacker har ocksd gétt ned. Baksidan ir att det
stindiga patrullerandet sliter pd bide personal och fordon.
Huvuddelen av soldaternas sysslor i det férband vi foljde
har alltsd som nimnts kommit att handla om att skydda
det egna underhéllet.

Soldaten mitt emot ropar till: » What the fuck is that? «
Dir i vigrenen ligger ett underligt vinklat dick, och i nir-
heten skymtar eltrddar. The Boom-Boom-Room stannar, och
Gricks anropar Buffalon bakom oss.

X1V

The Boom-Boom-Room kér bort nir den stora grona Buffa-
lon rullar upp. P4 hill foljer vi sedan dess férehavande.
Ingenting. Falskt alarm. Konvojen rullar vidare i den gas-
sande solen. I den lilla stereoanliggningen hérs danet
fran gruppen Korn. Vi kor forbi en splitterirrad motor-
vigsbro dir ndgon mélat med stora bokstiver: »I Love U
Mum!« Att stanna for att gora sina behov ir det inte tal
om hir. Man far pinka i en flaska — Gatorade ir bist,
med sin vida hals — och sedan langar kulspruteskytten ut
den genom takluckan. Hir tas inga onédiga risker. Nar
»Let the Bodies Hit the Floor« med Drowning Pool bér-
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jar dunka, vaknar alla upp ur monotonin: de gungar fram
och tillbaka i sitena, ndgon dunkar takten med sin M 4.
»Det ir si hir man kinner i en strid«, flinar soldaten
snett emot mig, »d4 vill man bara déda ALLA.«

Timmarna rullar f6rbi. Fler falsklarm. En presenning
visar sig dolja ... ingenting. Sedan kallas vi till ett miss-
tinkt hundkadaver. Den stora Buffalons gripklo hugger
tag i den stympade kroppen och slungar den bort frin
vigbanan: de bliréda inilvorna halkar ut som ett stort
slemmigt paket. Ett trafikoffer. Alla pustar ut. Falskt larm.
Igen.

Det borjar skymma.

Husen och palmlundarna tappar i firg och vixer ihop,
blir till morka geometriska former som bérjar omsluta
vigbandet. Vi passerar utposterade pansarfordon. P4 en
Bradley sitter en vakt uppe i tornet med morkerglaségo-
nen som en grotesk utvixt pa ansiktet, medan tva av hans
kamrater sover pa frontpansaret. Vi moter fler och fler
nervost framrusande lastbilskonvojer med sina eskortfor-
don: lainga ormar av ljus skir genom natten. Wom-wom-
wom-wom forbi, sedan sluter sig morkret igen.

Vi ser rétt, droppformat sparljus gé i linga band genom
natten strax framfor oss. Det dr tung eld. Frigor knastrar
over radion. Vem skjuter? Vet ¢j. Inte vi. Kanske en kon-
voj. Kanske en Apache p nattpatrull. Mot vad? Vet ¢j. S&
ser vi. Orangefirgade lagor flammar upp i ett skogsbryn.
Ar det en bil? Ja, en bil. En sjilvmordsbombare eller en
oskyldig civilist? »Vad dn det var ir dom doda nu«, siger
soldaten bredvid mig. Vi rullar vidare.

Det ir natt nir vi kor av motorvig 1. De smé, sneda
triskjul till affirer som kantar vigbanan ir tomma nu;
alla de fotbollsspelande barnen ir sedan linge borta, det
mesta av trafiken likasa. P4 de liga, sandfirgade husen ski-
ner lysrorslamporna som kalla, vita streck. In genom de
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oppnade skottgluggarna silar dieseldngor blandade med
den sura doften av sopor som bakats i solen dnnu en dag.

XV

Nagra dagar senare. Vi gir i gdsmarsch tyst genom mérk-
ret, soker lings en gungande spang, over en liten bick.
Nigot ror sig dir nere. Jag hoppar till. Ankor. Visten
kringlar och jag kringlar tillbaka, for instoppad vid nack-
en sitter en cyalumestav som ger ifrin sig virme men inte
ljus; Paul och jag har fict varsin, si att soldaterna med
sina mérkerglasogon skall kunna urskilja oss fran rhe bad
guys —om nigot hinder.

Nigon vidare overrumpling ir det dock inte tal om, for
genast nir vi nirmar oss lingan med hus bérjar hundarna
skilla. Och de fortsitter med detta under hela tiden vi ér
dir.

Husundersokningen ir lite férstrodd. Pa viggarna sit-
ter affischer av profeten Ali och fotbollslag som Lazio och
Valencia. Mannen i familjen plockar villigt fram en Kalasj-
nikov, men inga 6gon hojs over detta. Irak dr Gversvim-
mat av vapen, och det ir tilldtet att ha ETT automatvapen
hemma, men inte fler. (Plus ytterligare tvd skjutvapen.)
Utanfor skiller hundarna.

I Bagdad luktar det inte sillan illa i den kokande hettan,
vilket inte dr si underligt med tanke pa den kollapsade
sophanteringen, de sonderspringda kloakerna, och med
tanke pd att i minga av byarna finns inga andra avlopp in
Sppna diken, som rinner ned i nirmsta vattendrag. Huset
vi kommer in i ir perfekt stiddat, verkligen per-FEKT,
med en ordning pa de fitaliga foreméilen som narmast ir
pedantisk — mycket bittre 4n i mitt eget hem — som vore
det ett slags protest mot det avskyvirda kaos som omger
dem. Eller kanske en retritt.

S4 kommer jag och nigra av soldaterna in i ett sovrum:
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dir finns alla husets kvinnor i fertil dlder, och alla de sma
barnen. Barnen ér klidda i firggranna polyesterpyjama-
sar av det slag jag och mina bréder sjilva bar nir vi var
sma. Liggdags. Vid dsynen av alla dessa min i sina hjil-
mar och vistar och vapen borjar den minsta flickan ome-
delbart att grata. Hon ir kanske tre dr. En vacker kvinna
i trettiodrsildern med hiret samlat i en tjock flita tar upp
henne, viskar, hyssjar. P4 singen blir de alla till en klump
av lemmar som fldtas in i varandra. Och mina tankar bor-
jar att loopa: flickan, jag, mina broder, mina barn, flick-
an, jag. Men barnet ir otrostligt, vrider sitt huvud bort
fran oss, trycker det djupare och djupare mot mammans
skuldra. Flickan-mina bréder-mina barn—jag. I en spegel
pé bortre viggen fir jag en skymt av tredringens forvrid-
na ansikte. Tankekaoset blir bara virre: flickanjagmina-
broderminabarnflickanminabarn. Det enda som star klart
ir att hir har jag inte att goéra. Skamsen sinker jag min
blick och gar baklinges ut ur rummet och huset, tillbaka
in i den morka natten.

Jag lossar hjilmens hakband, tar ett djupt andetag. I
fjarran stiger ett band av grona spirljus upp mot den
stjirnklara himlen. Hundarna bara skiller och skiller.

XVII

Kuba dédades pa en mindag. Jag fick nyheten dagen dir-
pa. D4 hade vi varit hemma i dryga tvd méinader. Kuba
var inte den forste stupade i truppen vi foljt. Han var den
femte, eller sjitte, om man dven riknar tolken Bob — han
som alltid arbetade maskerad.

Kuba hade varit ute pd dnnu en patrull, i samband med
det stundande valet, nir deras Bradley attackerades med
en kraftig IED, utlost av ndgot slags tryckplatta. Han var
innu vid liv efter den férsta smillen, men innan Roe
lyckats hala upp honom ur férarbrunnen bérjade vagnens
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egen ammunition att detonera. Kuba brindes till dods.
Det drojde flera timmar innan vraket svalnat sd pass att
de kunde birga den svartbrinda kroppen. Ena armen var
da borta, storre delen av huvudet likasa.

Sittande vid mitt skrivbord en kvill i advent tinkte jag
pé sista gingen vi triffades.

Det ir kvill och vi dinar fram genom Bagdads nedkérda
sodra fororter, pa vig till basen. Jag sitter nere i pansar-
bandvagnens vibrerande lastutrymme, med min MP3-
spelare paslagen som ett slags horselskydd, nir Kuba tit-
tar ned. Ropande frigar han om jag vill ta hans plats uppe
i tornet; si jag fir se ndgot. Givetvis tackar jag ja, och
klinger mig forbi honom: vi utbyter leenden. Jag slar upp
den tunga luckan och méts av en underbart réd solned-
gang. Dagen har bérjat svalna. Den slamrande, gnisslan-
de vagnen passerar dsnekirror, ruiner, kvinnor i sloja, gatu-
forsiljare, lastbilsvrak, barfota, fotbollsspelande barn. Det
luktar av avgaser och olja. Bakom oss stiger det solfirga-
de dammet i virvlar. Upplevelsen ir surrealistisk: detta
toppmoderna, hogteknologiska monster dénar rakt ge-
nom en av de fattigaste och mest elindiga platserna pa
jorden, allt till tonerna av Alphavilles »Big in Japan«.
Efter en tio minuter gar basens ldnga betongmurar att
skymta som en morknad skugga. Snart ir vi hemma.

NOTER

1. Detta dndrades mycket riktigt nir kriget slutade. Per
besokte Kroatien strax efter fredsslutet och berittade for
mig att plotsligt var det inte lingre fri fart pd vigarna.
Sedan dess har jag betraktat hastighetskontroller som ett
tecken pa att man befinner sig i civiliserade trakter.

2. Senare, nir kroaterna himtat sig och kunde overgé
till anfall, horde jag att det var nira nog omoiligt att kom-
ma ut till fronten.

3. Kon kan spela roll, sa till vida att min syns anstringa
sig mer for att inte sldppa fram sin ridsla. Vilket gor att
kvinnor inte sillan klarar det bittre. De har helt enkelt
mindre att bevisa.

4. Sammanstotningarna fortsatte. Tva veckor senare —
natten till valborgsmissoafton — nddde de sin kulmen.
D3 var BSA slarviga nog att oppna eld i morker — pa
grund av mynningsflamman och spérljuset ir den som
skjuter da litt att uppticka — och trotsiga nog att fortsit-
ta med sin beskjutning nir stridsvagnar 4n en ging kom
pé plats, och som avrundning enfaldiga nog att t.o0. m. be-
skjuta dessa — en Leopard ir svér att sld ut och kan utan
problem triffa ett mal pd 3500 meters hill. Resultatet
blev den hittills storsta eldstrid som Nordbat 2 var in-
blandad i. Férst sedan FN-soldaterna avlossat 72 grana-
ter mot den andra sidan upphorde de att skjuta. Enligt
obekriftade uppgifter hade bosnien-serberna da forlorat
9 doda och 4 sirade.

5. Hon gungar, men hon sjunker inte.

6. Jag minns for ovrigt fortfarande min bestdrtning,
nir jag som ung man insdg att Frans G. Bengtsson, denne
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firare av mod och allskéns militira bragder, reagerade pd
andra virldskriget med att skriva vikingaspexet Ride Orm,
underhéllande, hogoktanig eskapism. Och visst skulle jag
sjilv gora mig skyldig till ndgot liknande om jag fortsatte
att utforska det forflutnas bataljer och samtidigt ignorera-
de de som rasade i min egen samtid, i vissa fall bara nagra
timmar bort med flyg.

7. P4 denna punkt finns onekligen en stor likhet med
Vietnam: dven dir kom de amerikanska férbanden att i
hog grad handla om att halla sig sjilva forsorjda i en fi-
entlig omgivning. Uppgiften kom i andra hand.

8. Den bylinebild av mig och Paul Hansen i Irak som
anvindes av DN bide i papperstidningen och p& hemsi-
dan togs av honom.

9. En tid efter det att jag kommit hem, besokte CNN
just FOB Falcon, och just den dag de var dir med sina ka-
meror packade sig basens tvd hogsta chefer plotsligt ut pa
patrull! Den grymma ironin var att den ena av dessa
patruller gick i ett bakhall, och ett av dessa tva befil — en
man jag triffat helt flyktigt — dédades. Han var da det
hogst rankade amerikanska befil som stupat i Irak sedan
kriget bérjade 2003.

10. Alla de stora vigarna har egna kodnamn, allt for att
underlitta orienterandet: Sioux, Jackson, Farmer, Gnat, Bug,
Jazz.

TERMER OCH FORKORTNINGAR

A-10: Amerikanskt markattackflygplan

ABiH: Bosniakiska armén (Sarajevoregeringens styrkor)

Abrams: Tung amerikansk stridsvagn

Akan: Forkortning av Automatkanon, vanligtvis med en
kaliber mellan 20 och 40 mm

Apache: Amerikansk bepansrad stridshelikopter

BIAP: Bagdad International Airport

BMP: Pansarbandvagn av sovjetisk modell

Bouro: Pashto f6r » Spring!« eller »Ivig!«

Bradley: Amerikansk pansarbandvagn

BSA: Bosnien-serbiska armén

Buffalo: Tung pansarbil, byggd for att motstd minor och
vigbomber

Bug Zapper: Ett slags el-driven flugfilla, som brinner
upp insekterna som lockas till den

C-130: Tungt propellerdrivet transportflygplan, svenska
flygvapnet anvinder en variant kallad Herkules

Chetnik: Irreguljira serbiska soldater

Cyalumestav: Plaststav med kemikalie som blir sjilv-
lysande nir den bryts och skakas

Dishdasha: Ankellang kaftan av arabisk modell

Dushka: Tung kulspruta av sovjetisk modell (ursprung-
ligen: »DShK«)

F-16: Amerikansktillverkat jaktflygplan

FOB: Forward Operations Base, ungefir » Framskjuten
operationsbas«

Guntruck: Lastbil forsedd med extra bepansring och
tunga kulsprutor

Hazarer: Folkminoritet i Afghanistan av mongoliskt
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ursprung

HOS: Kroatisk paramilitir hégerorganisation

Humwee: Amerikansk terringbil med plats f6r fem man.
Namnet ir en forvridning av den ursprungliga for-
kortningen HMMWYV — High Mobility Multipurpose
Wheeled Vehicle

IED: Forkortning for Improvised Explosive Device. Ameri-
kanska krigsmaktens beteckning pd de bomber som de
moter i Irak, mestadels vid vigarna. Man talar dven om
VBIED: Vehicle Borne IED, dvs. bilbomber. En friga
jag horde nere i Irak, apropa alla forkortningar som
amerikanska armén anvinder: »Is there an acronym
for acronym? «

Kardus: En pése av tyg som innehaller drivladdningen
till en artilleripjis

Kevlar: Ett slags ytterligt taligt konstfibermaterial, som
anvinds i bl. a. splittervistar. I amerikanska armén an-
vinds dock termen — aningen forvirrande — om ens
hjilm

Kordit: Ett slags springimne, anvint i granater

Leopard: Tysktillverkad stridsvagn

M io: Stridsvagn, av amerikansk modell, frin andra
virldskriget

M113: Pansarbandvagn av amerikansk modell

M 4: Amerikansk automatkarbin

MRE: Meals Ready to Eat — amerikanska arméns pro-
viantsatser

NZG: Kroatiska nationalgardet

OP: Observationsplats

RPG 7: Raketgevir av sovjetisk modell, anvinds i férsta
hand for att sld ut pansarfordon

Sagger: Sovjetisktillverkad Pansarvirns-robot, tridstyrd

Salvpjis: Ett artillerivapen med ménga eldrér avsett f6r
raketer
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Siko: Litt kulspruta av sovjetisk modell

Sisu: Finsktillverkad hjulgiende pansarvagn avsedd for
trupptransport

Spérljus: En lyssats som placerats i botten p en projek-
til, och som antinds efter avfyringen, vilket gor det
mojligt att f6lja skottets bana, inte minst i mérker

Stalinorgel: Se salvpjds

T-34: Stridsvagn av sovjetisk modell, frin andra virlds-
kriget

Uppsittningstrumma: Den del av en artilleripjis riktin-
strument som miter eldrérets rorelser i hojdled, ndgot
som i sin tur pa ett avgdrande vis styr skottets lingd
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