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»Vor diesem mächtigem und unauf-
hörlichen Vorüberfluten zum Kampf
werden alle Werke nichtig, alle Be-
griffe hohl gegenüber der Äußerung
eines Elementaren, Gewaltigen, das
immer war und immer sein wird, auch
wenn es längst kein Menschen und
keine Kriege mehr gibt«

ernst jünger (Der Kampf
als inneres Erlebnis, 1922)

»Neon on my naked skin
passing silhouettes of strange illumi-
nated mannequins«

alphaville
(»Big in Japan«, 1984)

»Anyone who thinks that they know
what’s going on hasn’t been paying
attention«

(Engelsk major på press-
briefing i krigets Bosnien)

Detta är inte en bok om fyra krig.
Detta är en bok om personliga upp-

levelser av fyra krig, gjorda under re-
portageresor för Expressen och Dagens
Nyheter mellan 1991 och 2005. Den in-
nehåller delar av artiklar som tryckts i
dessa tidningar samt texter som det ald-
rig fanns plats att trycka — eller som
helt enkelt var för personliga. 

Boken innehåller en del mindre kän-
da termer och förkortningar, främst av
militär natur. Förklaringarna återfinns
i en särskild avdelning längst bak.
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i ekokammaren
(kroatien 1991)

i

Det var kallt och soligt och tre veckor kvar till jul. När vi
kom till platsen var striden sedan länge förbi. Följande
hade hänt. Ett pansarförband ur den jugoslaviska armén
hade tänkt bryta sig ut ur sin blockerade förläggning. I en
lång ringlande orm av cirka 30 stridsvagnar hade de då-
nat iväg söderut, i ett desperat försök att nå de egna lin-
jerna en halvmil bort. De körde rakt genom ett kroatiskt
minfält utan att låta sig hejdas, vidare på den slingrande
vägen. Vid byn Belajske Poljice tog det dock stopp.

Landskapet var kuperat; bebyggelsen följde vägarna nere
i de öppna dalsänkorna; kal, avlövad skog klädde de bran-
ta åsarna. Från en ställning 200 meter upp på en sluttning
öppnade kroatiska nationalgardister eld med raketgevär.
En av vagnarna i täten var en gammal T-34. Den försökte
backa ut ur faran, men träffades av en projektil i den hög-
ra sidan av tornet. Det var en granat med riktad spräng-
verkan, vilken i enkelhet fungerar så att den skapar en
koncentrerad stråle av smält metall som skär genom pan-
sarplåten. Här hade skottet gått rakt in i ammunitionen,
som detonerat med en sådan kraft att tornets bakända
fläkts upp. Den brinnande vagnen hade dock av rena far-
ten fortsatt att rulla bakåt ett tiotal meter, rakt genom ett
stängsel av hönsnät invid ett litet garage, med de avhäk-
tade larvfötterna i långa korviga strängar efter sig. Besätt-
ningen på fem man torde ha dött inom ett par sekunder.

Via det lutande frontpansaret klängde jag upp på tornet.
Hela fordonet gav från sig en stank av olja, kordit, smörj-

Till Paul Hansen
för de resor vi gjort och för de 

som ännu återstår att göra
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dramaturgiska krav. Vem var hjälte och vem var skurk?
Vem var offer, vem gärningsman? Vem bar vita hattar
och vem bar svarta? Dessutom gick det inte att slå ideolo-
giskt mynt av konflikten, som snarare tycktes trotsa gäng-
se ideologiska kategorier.

Och visst är det lätt att bli förbannad och äcklad, när
man vallas runt i en sjuksal, där det ligger barn, stympade
av granatsplitter, brända av bomber — allt medan Fred
Flinta rullar ljudlöst på den väggfasta TV:n. Citat ur mina
egna anteckningar: »tvättade kroppar/gapande sår/blot-
tade benpipor/muskler…«

Ändå var det inte ilskan över sådana gräsligheter som
fått mig att åka ned. Motivet var betydligt enklare än så.
Och långt mindre hedersamt. Jag ville se ett krig.

iii

Inne i den svartbrända vagnen var allt ett virrvarr av vri-
den metall. Jag klättrade ned. Männen som dött där hade
blivit effektivt kremerade — i dessa slutna utrymmen blir
hettan snart mycket hög —, men där fanns ännu rester.
När jag klängde ned på durken satte jag min handskbe-
klädda näve på ett krasande något som såg ut som ett
bröstben. Längre ned skymtade en del av en ryggrad. 

Jag gjorde ett försök att få loss en nersvärtad och böjd
Kalasjnikov; i mina ögon såg den ut att vara en utmärkt
souvenir. (Detta var mitt första krig, och jag tänkte ännu
mycket på sådant.) Vapnet var dock alltför inflätat i det
vitsotiga plockepinn som nu återstod av stridsvagnens in-
redning för att det skulle vara möjligt, hur jag än ryckte.
Dessutom började några i mitt sällskap titta ned och und-
ra vad jag egentligen höll på med, så jag klängde upp igen,
ut ur denna 32-tons kista av stål. 

Det var en kall och klar eftermiddag, solen stod låg på
himlen, och jag minns att den finske radiojournalist som
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medel och bränt gummi. Samt en svag doft av något som
jag då ännu associerade med vidbränd falukorv. 

Jag lyfte på befälhavarens lucka. 

ii

Frågan är den klassiska, som alla resenärer förr eller sena-
re ställs inför: »Vad gör jag här?« Ofta finns där flera svar;
både i meningen att motiven kan vara flerfaldiga, och i
meningen att man kan ha ett motiv som man anger för
andra, och ett annat man håller för sig själv. Nu till san-
ningen.

Både där nere, och i det jag senare skrev, utvecklade jag
ett avsevärt patos. Inte minst över det ointresse som kri-
get i Kroatien mötte hemma i Sverige. Som faktiskt VAR
upprörande. »Varje vecka skickar jag hem bilder från mas-
sakrer«, hade en tysk TV-journalist sagt till mig, när vi
suttit där, i Bar Diana i Zagreb under de fula lampkronor-
na gjorda av hoptvinnade hjorthorn, »men bolaget an-
vänder dem inte. Det är ingen som vill se sådant.« Han
gjorde en uppgiven gest med händerna. Den mörka ba-
rens utglesade skaror av journalister och krigsgroupies (och
prostituerade) bar syn för sägen. CNN hade ett helt vå-
ningsplan för sig själva — de olikfärgade sladdarna gick i
krumbukter från rum till rum — men deras ståuppare,
Rick Salinger, ville därifrån. Inte trots, men tack vare stri-
derna. (»He hates fighting«, anförtrodde mig hans mörk-
håriga scripta.) Och nu skulle också tysken åka hem. Var-
för våga sitt liv för nyheter som alla bara struntade i?

Egentligen var det något märkligt detta, att ett storkrig
inne i Europa möttes med en sådan förströdd likgiltighet
— en förlorad landskamp i ping-pong föste utan större
möda Kroatien ut ur det mediala synfältet. Varför? Till
dels för att konflikten uppfattades som svårbegriplig, vil-
ket egentligen bara var kod för att den inte fyllde medias
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ett sårat urtidsdjur hade kedjan med skjutande stridsvag-
nar rullat in på en annan väg. Människor som råkat kom-
ma i dess bana hade dödats. Striden pågick i två, tre da-
gar. I sin blinda jakt på en öppning i de kroatiska linjerna
bökade kolonnen än hit, än dit på de krokiga vägarna. De
flesta stridsvagnarna blev utslagna.

Vi åkte vidare i vår lilla röda bil, passerade en by där
pansarfordonen rullat fram.

Förstörelsen var bitvis häpnadsväckande: svärtade väg-
gar perforerade av kulhål, inrasade tak, bortsprängda hus-
gavlar där trävirke och delar av möblemanget hängde ut
på trekvart, som inälvor; utblåsta fönster med rivna gar-
diner som fladdrade i vinden; svarta trädstammar ärrade
av splitter. Djupa spår efter larvfötter gick ned i diken, upp
genom prydliga villastaket, över trädgårdstäppor. Några
personbilar låg vridna och trasiga invid vägen. 

Braket och dunsarna från handeldvapen och artilleri-
pjäser svävade hela tiden i den gråkalla luften. Till det kom
det ljud som ekade i alla de där tomma byarna runt front-
linjen, nämligen kacklet av höns som sprätte runt i spill-
rorna. Någon gång hördes det klagande brölet från kor,
instängda och övergivna i sina bås. I ett hus stod en mål-
tid ännu framdukad i köket. 

Det var kallt och soligt. Några människor såg vi aldrig. 

vi

En viss overklighetskänsla smög sig på under färden ge-
nom den ena tomma byn efter den andra. Parad med upp-
hetsning. Det här var sådant som jag bara sett på film, i
de hårt klippta, svartvita dokumentärer om världskrigen
jag slukade som pojke; eller på TV, i nyheternas lika hårt
klippta rapporter från Vietnam eller Mellanöstern. Det
var en känsla som infann sig rätt ofta. Just det här front-
avsnittet låg bara en dryg halvtimmes bilväg söder om
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följt oss till det här frontavsnittet tittade upp på mig som
vore jag en idiot. Vilket jag förmodligen också var.

iv

Vår guide hette Guran, en 26 år gammal nationalgardist
med långt hår. Han bar den sedvanliga kamouflageuni-
formen med en viss stilsäker nonchalans: blå basker, en
stor automatpistol på höften, det senaste numret av Time
uppstickande ur sidfickan. Som de flesta i det kroatiska
nationalgardet NZG var han inte yrkesmilitär. Hans civi-
la arbete var kemist, med inriktning på miljöfrågor. Men
det var fjärran för honom nu. Hans bästa vän hade mist
sitt liv i ett flyganfall för en månad sedan och »att i ett
sånt läge diskutera om någon kommer att dö av vissa luft-
föroreningar om 20 år känns fånigt«. 

Vi pratade om vad som hänt med och i vagnen. Han
grimaserade och kunde inte låta bli att beklaga de dödade
männens öde.

En bit bort, invid en trafikskylt som varnade för en far-
lig kurva, stod vrak nummer två. En olivgrön T-55. Den
hade också försökt backa bort, men fått en träff i motorn
och blivit stående i lågor.

Det som slår en när man ser ett slagfält är framför allt
en sak: det är skräpigt. 

Runt de här vagnarna låg en myckenhet med skrot: va-
pendelar, en fransig glasfiberantenn, klibbiga matranso-
ner, en vattenflaska som smält i elden, papper, tomma lå-
dor, exploderad ammunition, sotiga tomhylsor i mängder,
lössprängd optik, klädtrasor. Jag bläddrade i en fuktig och
bågnande skrift. Det var en lärobok i biologi.

v

Allt som allt hade fyra stridsvagnar förstörts i Belajske
Poljice. Sedan hade arméförbandet vänt om. Rasande som
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Just de här flyktingarna var nyanlända och när man träng-
de sig förbi dem nere i lobbyn kände man hur deras kläder
gav ifrån sig en underlig blandning av vedrök och intorkad
svett. En berusad fransk journalist i skrikig tweedkavaj
klagade: »Det här är inget fyrstjärnigt hotell längre. Det
är ett flyktingläger.«

Det nattliga krypskytte som tidigare gjort staden osä-
ker hade nästan slutat helt — under nätterna hördes bara
enstaka skottsalvor. Även flyganfallen hade avstannat, men
faran var inte över. På hotellet fanns det artigt formule-
rade anslag som varnade för att använda hissen under flyg-
anfall. Överallt var källarfönstren barrikaderade med sand-
säckar och alla större glasfönster var tejpade i kryssmönster
för att minska splitterverkan om en bomb skulle falla. Och
den natt vi själva anlänt till Interconti, hade den sand-
säcksklädda entrén till hotellet motsvarat mina egna rätt
barnsliga förväntningar på hur det borde se ut i en stor
stad med kriget blott en halvtimme bort.

vii

Förvisso var kriget en materiell katastrof. Detta är ett tri-
vialt påpekande; det är alla krig. Samt en mänsklig dito;
som alla krig. Någon berättade att det var främst de unga
och oerfarna som dog där ute vid fronten. På trapphusets
vägg i den byggnad i Zagreb där den paramilitära höger-
organisationen HOS höll till, satt rad efter rad med svart-
kantade dödsannonser över nyligen stupade. Födelseåren
gick för det mesta i samma intervall: -71, -66, -68, -72, 
-64, -71, -73, -72, -69, etc. Samtidigt var det inte sällan de
gamla som dödades i massakrerna. De dröjde ofta kvar i
sina hem när alla andra flydde, som vore kriget ännu en
obegriplig naturkatastrof som det bara gällde att vänta ut.
Men när chetniks gjorde sin entré, blev dessa kvardröjan-
de inte sällan nedgjorda på fläcken — vid de massakrer som
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Zagreb. Det dova mullret från den jugoslaviska arméns
tunga artilleri hördes ända in till förorterna, och när jag
sent på kvällen öppnade mitt fönster på det höga Hotell
Intercontinental, punkterades horisonten då och då av
blixtar, ljus, flammor.

Vukovar hade just erövrats av den jugoslaviska armén.
Vi hade alla sett bilderna på en fullständigt sönderskjuten
stad, och hela tiden möttes man av märkliga och förvirra-
de historier om de mord, övergrepp och massavrättningar
som skulle ägt rum i samband med stadens fall, om krop-
par som slängdes i Donau med uppskurna magar så att de
inte skulle flyta upp, etc. Mitt akademiska jag gjorde sig
här påmint, och jag behandlade dessa berättelser med ett
slags överlägsen skepsis, docerade om källkritik. Efteråt
visade de sig förvånansvärt ofta stämma.

I själva Zagreb var dock kriget märkligt frånvarande.
För mig framtonade staden då som ett slags balkanskt
Prag trafikerat av kornblå spårvagnar, där ett yngre, nai-
vare jag noga noterade att reklamen var den samma där
som hemma — Coca Cola, Benetton —, bilarna likaså —
Golf, Mercedes, Renault, SAAB. Staden var inte mörk-
lagd och trafiken var livlig. (Det som verkligen stack av
var att folk parkerade sina fordon varsomhelst, hursom-
helst, helst uppe på trottoarerna. Och att det även gick att
köra hur fort som helst ute på vägarna. Alla trafikregler
var liksom satta på undantag, såsom varande en onödig
fredstida lyx, kan man tänka.q Affärerna hade just börjat
julskylta och discon och inneställen som Café Paris och
Hippodrome höll öppet. Dock gick det att se många flyk-
tingar. På vårt hotell fanns runt 300 av dem, nyanlän-
da just från Vukovar: det var mödrar med nyfödda barn,
unga flickor i jeans och punkfrisyr, gamla män med enkla
kläder och bittra ögon. (Inga män i vapenför ålder. De
var antingen döda, tillfångatagna eller kvar vid fronten.)
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mässig beskjutning av olika städer och samhällen ville man
uppenbarligen skrämma den kroatiska civilbefolkningen
på flykten, för att sedan kunna ta över själva. Eller så gjor-
de man det bara för att man kunde.

Det faktum att kroaterna var pressade, gjorde det dock
lätt att arbeta. Kroaternas presstjänst var effektiv och snabb,
enkelt tillgänglig i ett rum på nedervåningen på Inter-
conti, bemannad av unga smarta människor med utmärk-
ta kunskaper i engelska. Ofta var det bara att peka på kar-
tan vart man ville åka, så ordnade de det. »No problems«.w

I december 1991 rasade de hårdaste striderna runt Osi-
jek. Strategerna på Bar Diana ansåg att detta var serber-
nas nästa stora mål, nu när det näraliggande Vukovar just
fallit. Staden befann sig i en ficka, med serbiska förband
på tre sidor. En morgon när jag kom ned i presscentrat
var stämningen tryckt, för under den gångna natten hade
kroatiska styrkor tappat ett viktigt stycke terräng strax
öster om staden. På TV gick det att se bilder på perfekt
grupperade luftkrevader över ett fält invid några höghus.
Jugoslaviska stridsvagnar hade nått förorterna. Möjligen
innebar detta att slutstriden om Osijek inletts. Månne
stod vi inför ett nytt Vukovar, med allt vad det innebar av
mordiska gatustrider, stora civila förluster och — ytterst
— ännu en massfördrivning?

Jag ville åka till Osijek.
En engelsk reporter avrådde: »Varför det? Det går inte

att jobba där, det finns inga telefoner som fungerar«. Vår
fotograf, som redan visat tecken på höggradig nervositet,
ville inte alls. Han lade sig sjuk på hotellet. Jag gick upp
till hans rum för att låna en av hans kameror. Han öppna-
de i kalsonger, gav mig en snabb instruktion. Sedan satte
jag mig i vår blåa SAAB, tillsammans med vår fixare och
en guide, och åkte iväg. 

Det var kallt och soligt.
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förekommit i Skabrnje och Nadin några veckor tidigare
var också de allra flesta dödsoffren åldringar. 

Ruinerna i landskapet är en sak — de går att bygga upp.
Ruinerna i huvudet är något helt annat. De dröjer ofta
kvar i generationer. Krig brutaliserar och föder rakt till-
skurna förenklingar. Kroaternas omdömen om serberna
var redan entydiga: »de är inte kloka«, »20% av dem är
galningar«, »de är inte normala människor«. Jag hörde
en välutbildad kvinnlig läkare försöka sig på en rasbio-
logisk explikation: »Allt började på medeltiden, efter att
ha förlorat sina bästa män på slagfältet vid Trastfälten
tvingades de serbiska kvinnorna gifta sig med zigenare;
därför har serber mörkare skinn.« Den kroatiska TV:ns
rockvideoliknande propagandasnuttar skildrade serberna
som små och fula. Och för var dag som kriget gick vidare
och de flaggklädda kistorna och skräckhistorierna fortsat-
te att strömma in från fronten så fylldes den på, reservoa-
ren av skräck och hat. Den onda cirkeln snurrade på i sin
banalitet: minnet av övergrepp — verkliga eller inbillade
— födde skräck som födde övergrepp som födde ny skräck
som födde nya övergrepp, osv. Eller som en kroat sade till
mig: »Det går inte att vända tillbaka nu, inte för någon
sida. Det har runnit alldeles för mycket blod för det.« 

Detta var i december 1991, och tal gick om att kriget
kunde spridas till Bosnien.

viii

Strider fortgick på i stort sett vartenda frontavsnitt. Och
det var kroaternas motståndare som provocerade, pres-
sade på, anföll. Platser som Podravska Slatina, Vincovci,
Nova Gradiška, Sisak, Karlovac, Gospić, Zadar och Dub-
rovnik utsattes mest hela tiden för artillerield. Här lades
ett mönster som senare kom att upprepas i Bosnien. Syf-
tet var ofta rent terroristiskt. Genom en tämligen slump-
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var ytterligt tacksam för. I ett försök att lugna henne tala-
de jag om de relativa riskerna, rapade halvsmält statistik,
men hon viftade undan detta, när vi sent en kväll satt och
diskuterade saken i köket i vårt nya parhus, efter det att
pojkarna somnat på övervåningen. Jag minns hennes ord.
»Kanske är det inte så farligt där nere, som du säger, men«,
invände hon, »tänk om du får smak för det?«

x

Taxin kom tidigt en grådisig morgon. När jag satt mig i
den och den började rulla, tittade jag bakåt och såg då
Karl stå i köksfönstret, naken. Han vinkade.

Det var ett förfärligt ögonblick. Ett av de värsta i mitt
liv.

Jag frös fast där i baksätet, visste inte vad jag skulle ta
mig till. Skulle jag ropa stopp till taxichauffören, ta min
gröna militärväska, och strunta i alltihopa? Än idag har
jag svårt att tänka på detta, skriva om detta. Jag vet också
att ni mina barn kommer att läsa det här själva, någon dag.
Det enda jag hoppas på är att ni inte dömer mig för hårt.

Då var jag drabbad av den riktigt stora kärleken, den
som uppstår när man blir förälder och — inte sällan till
sin egen förvåning — upptäcker hur himlastormande den
kan vara, oegennyttan, upptäcker den gränslösa lycka som
ligger i att finnas till för någon annan. Både när vi blir
förälskade och när vi skaffar barn förläggs världens mitt
för en gångs skull utanför oss själva. Den romantiska kär-
leken är dock svår. Det handlar nämligen alltid om något
villkorat. (Vilket givetvis är ett av skälen till dess bräck-
lighet.) Detta i motsats till den kärlek man utvecklar till
sina barn. För det är inte minst det ovillkorliga i de käns-
lorna som gör föräldraskapet till en så fullständigt om-
tumlande, omskakande, omvälvande upplevelse.

En natt den hösten hade jag drömt att en av pojkarna
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ix

Jag var där av det enkla skälet att jag ville se ett krig. Det-
ta hycklas det om. Alla som åker frivilligt till någon an-
nans krig, drivs av sådana här mörka motiv. Åtminstone
till del. Och det spelar ingen roll om man är journalist el-
ler hjälparbetare eller FN-soldat. För att citera Anthony
Loyd, som skrivit bäst om fenomenet: »In the final analy-
sis they all want the same thing, a hit of the action, a walk
on the dark side. It’s just a question of how slick a cover
you give yourself, and how far you want to go. If you find
a cause later then hold on to it, but never blind yourself
with your disguise.« Bland folk i branschen är det en ge-
mensamt vårdad hemlighet, detta med kriget som kick.

Jag ville se ett krig, och det som pågick i Kroatien var
det bästa som bjöds för tillfället.

Kopplingen till Expressen var givetvis nyckeln. Jag möt-
te Per Svensson på en fest anordnad av kulturredaktionen.
Han hade redan varit nere för tidningens räkning, och be-
rättade att han skulle återvända. Jag erbjöd genast mina
tjänster, försökte sälja in dem med hänvisning till min mi-
litära utbildning, arbete i underrättelsetjänsten etc. Han
lovade att återkomma.

En tid senare landade jag på Arlanda, solbränd men
trött, efter en resa till Kanarieöarna med familjen. (Gus-
tav var tre år gammal, Karl hade just fyllt ett.) I ankomst-
hallens högtalare tillkännagavs att ett meddelande vänta-
de. Det var från Expressen. De ville skicka ned mig. Jag
skulle åka piggyback på Per och hans fotograf; de skulle
dagsrapportera; min vaga uppgift var att skriva »en läng-
re text« om kriget.

Jag tyckte det var ett perfekt upplägg. Anki var mörk
och bekymrad, hade genomskådat mig även på denna
punkt, men hon förbjöd mig ändå inte att åka, vilket jag
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de den döda besättningen på en nedskjuten helikopter.
Kroppen närmast kameran var till stor del förtärd av el-
den, benen skrumpna och nästan helt förkolnade, resten
av överkroppen svartnad och bränd. Av någon slump hade
dock den övre delen av huvudet undgått lågorna. Ned över
pannan låg en tunn och mycket välkammad lock, av det
slag som går att se på medelålders män som börjat be-
kymra sig för håravfall. Jag minns ännu den där locken.
Den var så rörande. Ingen som väntar sig att dö, står och
kammar sig sådär noga. Nästa tanke kom omedelbart:
Ingen väntar sig att dö. Över huvud taget. Punkt.

Men framför allt var jag rädd för att bli rädd.
Det finns inget sätt att förutse hur man kommer att re-

agera, när man för första gången hamnar i en sådan här
situation. Det har inte med ens bakgrund att göra, inte
heller med ålder eller kön.e Det är något som finns där i
en, och man kan gå ett helt liv utan att förnimma det, utan
att få det prövat.

»Prövat«, ja. Se där ett av de mörka motiven.
Kanske levde jag bara ut ett slags kompensatorisk fan-

tasi? Jag är uppvuxen i en militärstad i norr, i ständig vän-
tan på den stora katastrofen. I vårt trapphus hängde ett
anslag om vart vi skulle ta vägen om kriget kom — för då
skulle den lilla staden tömmas, försvinna. Men där fanns
mer. Som barn var jag inte sällan rädd och ängslig, skygg
för mörkret, ofta plågad av mardrömmar. Sämst av alla
att klättra i träd. Vågade inte. Blev alltid kvar på de lägsta
grenarna. Hur banalt metaforiskt är inte det?

Så när vi gjort vår första färd till fronten hade jag hutt-
rat, fylld av rädsla just för min egen rädsla. Och när jag så
fått uppleva att jag faktiskt inte var vidare rädd, trots bra-
ket och smällarna och spårljusen, hade jag fyllts av en varm,
jublande känsla, som om jag just uträttat något stort. Det
finns heller ingen fylla som motsvarar adrenalinets vita
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dött — oklart vilken. I drömmen står jag i ett skumt rum
inför en tom säng, ännu varm. Varpå jag börjar gråta, och
fattar beslutet att bli galen. Det var det enda svar jag kun-
de tänka mig som stod i rimlig proportion till förlusten.
Jag vaknade också strax, vild och tårögd, rusade upp. Till
min lättnad kunde jag konstatera att den tunna men hår-
da hinnan till drömmarnas parallellvärld ännu var intakt.

Den fantasin handlade om att de skulle berövas mig.
Det var först i detta ögonblick, när jag såg Karl i fönstret,
som jag fick en glimt av insikt av vad det var som jag fak-
tiskt gav mig in på. (Risken att bli dödad hade jag fram
till denna punkt med stor och eftertrycklig naivitet be-
handlat som en abstraktion.) Nu handlade det om att jag
skulle kunna berövas dem. Och det var som om jag trott
att detta skulle vara enklare. (Ni vet: där jag är, är inte dö-
den, där döden är, är inte jag.) Men så var det givetvis
inte. För däri låg en skuld omöjlig att hantera.

Det var verkligen ett förfärligt ögonblick. För någon
sekund skådade jag ned i avgrunden, och det jag såg där
var för ohyggligt för att ens överväga. Så jag vände bort
blicken. I skräck.

Två timmar senare satt jag på planet.

xi

Som sagt: jag visste mycket litet om kriget och vad det
handlade om. På flyget ned till Wien — alla flygplatser i
Kroatien var stängda på grund av striderna — satt jag och
tuggade i mig artiklar och klipp, delvis i smyg samt i en
ursinnig takt; som vore detta fråga om ännu en tenta på
universitetet.

Visst var jag orolig.
Jag var rädd för det som väntade, rädd för det jag skul-

le få se, rädd för att bli skadad, rädd för att dö. På planet
såg jag ett färgfoto i en tysk veckotidskrift. Det föreställ-
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morgon. Skärskådar mitt ansikte och dess förändringar,
noterar hur en ny man håller på att träda fram genom an-
siktet på den föregående, som varje morgon. 

En spegelscen rymmer dock ytterligare ett moment,
som går utöver all vardag, nämligen tanken att detta kan
vara sista gången jag ser mig själv. Kvällen innan hade jag
ringt hem, talat med Anki över en dålig ledning, lugnat
henne. Så gav hon luren till Gustav. Kontrasten mellan
hans röst och den verklighet jag just då befann mig i var
för stor. Efteråt satt jag där in till själen skakad på hotell-
rummet, med telefonluren dinglande i handen.

På morgonen såg jag alltså mig själv i spegeln och ställ-
de den första frågan: »kommer jag dö idag?« Och sedan
följdfrågan: »hur kommer det i så fall att gå till?«

För det var ett smutsigt krig, vilket också nyhetsfolket
fått känna av. När vi kom dit hade 23 reportrar dödats på
ett knappt halvår, vilket stod att jämföra med de två som
året innan mist sina liv under Gulfkriget. (En av journa-
listerna på vårt hotell blev skjuten bara någon dag efter
det att vi kommit ned.) Man avråddes starkt från att ha
presskyltar på bilarna: det ökade bara sannolikheten för
att man skulle bli beskjuten av chetniks. Och blev man
tillfångatagen av några andra än jugoslaviska armén skul-
le man se till att genast slänga presslegget.

Det var också två bilder som blinkade till i mitt huvud,
när den där andra frågan väcktes. Den första föreställer nå-
gon som ligger i ett dike, efter att ha skjutits i huvudet på
nära håll med en Kalasjnikov, och skallen är så där märk-
ligt kantig som den ofta blir av närskott med ett så kraf-
tigt vapen, för skallbenet slås i bitar av kulans energi men
hålls ändå ihop, som i en påse, av huden. Den andra före-
ställer en krevadsotig människa utan underkropp, med
hela det rödglansiga tarmpaketet hängande som en jätte-
lik moderkaka ut ur det uppsnittade underlivet. Och man
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rus. Kanske kan effekten liknas vid viss typ av centralsti-
mulantia. Kicken kommer omedelbart, på bråkdelen av
en sekund; man hör bättre, ser skarpare; färgerna blir re-
nare; tankarna snabbare, och fler. Även om man är utmat-
tad intill illamående, plötsligt WOM skjuts man i en adre-
nalinets vattenrutschbana rakt genom hela trötthetslandet,
och kommer ut på andra sidan i en ny, kall, kristallklar
värld. Allt går både mycket snabbt och mycket långsamt.
Och efteråt följer så den närmast post-coitala utplaningen.

Jag minns det så väl. Fronten låg bakom oss och vi var
på hemväg mot Zagreb. Bilen körde fram genom ett glest
snöfall och på den knastriga bilradion sjöng Bob Dylan
»Lay, Lady, Lay«. Den nedåtgående solen berörde hori-
sonten som en orangefärgad bubbla, värmen i bilens kupé
mötte värmen i mitt inre. 

Jag var lycklig.
(Jag läser detta och ser hur gräsligt det verkar. Kanske

borde jag stryka bort det? Hyckla lite till. Och fylla det
uppkomna tomrummet med mer patos — både verklig
och spelad —, pumpa det fullt med de vanliga adverben,
de nötta adjektiven.)

Det var först åratal senare, när jag hamnade i en situa-
tion fylld med verklig, förlamande dödsångest som jag be-
grep att det jag varit med om den där decemberdagen i
Kroatien, inte handlade så mycket om brist på rädsla som
en annan brist. Kanske samma brist som fått mig att fatta
beslutet att åka ned. Nämligen brist på fantasi.

xii

Morgonen vi åkte till Osijek hade jag haft min första spe-
gelscen. Det har blivit några till sedan dess.

Platserna har skiftat: Kroatien, Bosnien, Afghanistan,
Irak. Situationen har alltid varit densamma. Under dagen
väntar något ovanligt riskfyllt. Jag tvättar mig, som varje
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Vi stannade till i Bjelovar och tog oss en titt på en ar-
mékasern som stormats. Fasaden var fullpepprad av träf-
far: kulsprutor, granatgevär, 20 mm akan. Spåren antyd-
de en hård strid. I den tomma, hålstungna vaktstugan satt
små dekaler med Roxette och Dr Alban. En bit bortanför
Bjelovar mötte vi en kolonn fordon från det kroatiska na-
tionalgardet. Det var en märklig syn. Kroatiska röd-vit-
blå flaggor som slog i vinden, ett och annat militärfordon,
många i hast ommålade lastbilar i olika storlekar och for-
mer, civila bussar märkta med bokstäverna »NZG« i fla-
gande brun tape; och sist en lång svans av civila person-
bilar fulla med uniformerade gardister — de sistnämnda
hade uppenbarligen tagit sina egna bilar till kriget, och
var nu på hemväg.

Färden gick vidare genom det platta, intetsägande land-
skapet. Vi passerade Podravska Slatina i ursinnig hastig-
het. John strök sitt skägg, oroade sig över vädret. Snö hade
varit bättre. Detta var för fint. För soligt. Man kommer
att kunna se oss på långt håll. Samtidigt kunde vädret
locka annars frusna chetniks att hitta på något. John pra-
tade sig genom sin oro, sade att han ångrade att han inte
åkt hem, etc. Ju närmre vi kom Osijek, desto glesare blev
trafiken. Samtidigt började mumlet av artillerield att leta
sig genom motorns buller. Samtalen i bilen dog sakta ut.
Det var som om vi färdades in i ett vacuum, förbi fler gul-
torra majsfält, fler tomma vingårdar, fler hus som bara pas-
serade zomzomzomzom; som vore allt en loopande bak-
grund som man kan se i billiga tecknade filmer. Så blev
körbanan allt krokigare, landskapet mer kuperat. För va-
renda vägböj spände jag mig inför det som väntade, fruk-
tade att se tomheten förvandlad till grönklädda gestalter
med höjda vapen. Tomma vägar är farliga vägar. 

Där. En blåvit vägskylt. Osijek.
Via en lång, rak allé körde vi in i staden.
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kommer på sig själv med förhoppningar att om det nu
skall ske, så låt det ske snabbt. Och snyggt.

Där var alternativen. Kula eller granat.
Den fanns en tredje fråga också. Den var inte aktuell.

Inte den här gången. 

xiii

Vägen gick genom det platta och bördiga Slavonien, förbi
gultorra majsåkrar, tomma vingårdar, och avmejade fält
prydda med toppiga höbalar, genom oändliga radbyar som
ibland gick över i varandra. Sträckan Zagreb–Osijek är 28
mil lång, och under ungefär halva resan löpte man risk för
att råka ut för bakhåll från chetniks eller beskjutning från
artilleri. (Kula eller granat?) 

Stämningen i bilen var ansträngd medan vi blåste fram
i 150–160 kilometer i timmen. Vår guide, John, en ame-
rikan med kroatisk bakgrund, var stundtals mycket nervös.
Landskapet yrde förbi men det gick ändå alltför sakta.
Som ett memento såg vi flera pågående begravningar, för
detta var en söndag. På vissa ställen syntes sotiga, över-
givna fordon eller döda djur. Husen vid sidan av vägen
åkte bara zomzomzomzom förbi. 

Strider pågick inte bara runt Osijek, utan även längs den
väg vi åkte på, som serbiska förband då försökte skära av.
Hårdast runt Podravska Slatina.

Mekaniskt strök John sitt lilla skägg med tummen och
pekfingret. När vi tog en pisspaus i solskenet smällde det
till. Först längre bort. Sedan betydligt närmre. »Oh, fuck«,
sade John. Vi snubblade alla tillbaka in i bilen och åkte
iväg med en rivstart. Vi passerade vägspärrar, visade våra
leg, viftades vidare. I en by kom en grönklädd soldat ag-
gressivt utrusande mot oss, hejdade oss med fäktande ar-
mar. »Oh, fuck«, sade John. »Oh, fuck«, ekade jag. Chet-
niks? Nej, bara en kroatisk soldat som ville ha lift.
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xv

På något underligt vis förstärktes min egen känsla av osä-
kerhet av den vassa kylan och den höga, rensopade him-
len, som hotade att brista vilken sekund som helst.

Största faran kom från stridsvagnsgranaterna — jugo-
slaviska armén stod så nära att deras T-55:or kunde skjuta
över hela staden. Vanliga granater annonserar sin ankomst
med ett skarpt susande ljud 2–3 sekunder innan de slår
ned. Och även om det är svårare att beräkna faran just i
bebyggelse — en stads husväggar fungerar som en ekokam-
mare och förvränger ljudet — så har man ändå en chans
att slänga sig i skydd. Inte så med stridsvagnsgranater. De
är snabbare än ljudet, och när man hör smällen har det
redan hänt.

Per och jag sprang bort mot en byggnad vars entré täck-
tes av vallar med sandsäckar. Ljudet av nedslag studsade
mellan husväggarna. Mitt adrenalinpåslag var så stort att
jag inte bara var helt torr i munnen: svalget var liksom
låst, och jag kunde inte svälja.

Det fanns ett litet presscentrum i Osijek. Det låg — som
så mycket annat — under jord. Det första jag såg därinne
var en mager ung man med glasögon, som satt bland fax-
apparater och anslag, till synes oberörd av det dova brum-
met från granatkrevaderna någonstans ovan våra huvu-
den. Hans nacke var böjd i en krum båge och hans ögon
hårt fästa vid en dators lysande bildskärm. Han spelade
»Leisure Suit Larry«. Jag försökte ge några tips, men han
snäste av mig. 

Folk levde här i underjorden, i ett underjordiskt köp-
centrum. De sov på hopfällbara järnsängar, vissa bakom
enkla avskärmningar av papp. En uppsättning regler var
upptejpade på en dörr: ljuset släcks 23.00; alla måste skö-
ta hygienen; ingen rökning.
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xiv

Osijek var en stad av Uppsalas storlek, men huvuddelen
av de 160 000 innevånarna hade redan övergett orten, som
stod under hård press. (Alla visste hur det gått med Vuko-
var. Och med dess försvarare.) 

Staden var innesluten från tre sidor av den jugoslaviska
armén, som besköt den mer eller mindre intensivt dygnet
runt. Natten innan hade armén hamrat på med stalinorg-
lar och tidigare hade granaterna slagit ned i staden i en
takt av cirka 2 i minuten. När vi tog oss in i Osijek hade
560 civila dödats och runt 3000 sårats. Vi körde genom
de fula industriområdena i stadens utkant, kom in i cent-
rum, som faktiskt var rätt vackert. Arkitekturen bar drag
av habsburgskt 1800-tal.

Stämningen var overklig.
Det fanns knappt en byggnad som inte hade stora ga-

pande hål efter direktträffar eller hade fasaden ärrad av
splitter. De röda spårvagnarna hade sedan länge slutat gå.
Sönderskjutna bilar stod på snedden mitt i gatan. Över-
allt syntes sandsäcksmurar och hus barrikaderade med
tjocka trästockar. 

Gatorna var tomma. 
Ingen rörde sig uppe i dagsljuset utan att ha ett mycket

gott skäl och de få som ändå fanns där halvsprang för det
mesta, tätt tryckta intill husväggarna. De flesta var solda-
ter, men jag såg också en medelålders kvinna i pälsmössa
hasta fram med fullastade matkassar och en underligt jog-
gande gång. En liten flock av herrelösa hundar drog fram
mellan husen.

Vår bil körde runt ett hörn, studsade krängande upp på
trottoaren, stannade. Framför oss låg domkyrkan. Marken
var täckt av röda tegelfragment från granatträffar.

Vi rusade ut.
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sande med fingret. Nej. Det pågick hårda strider runt Po-
dravska Slatina. Nej, nej. Vägen var inte längre farbar.
»Oh, fuck«, sade John, med betoning på det sista ordet.
Dock fanns det ett sätt att ta sig förbi den orten, via en
liten väg helt nära den ungerska gränsen.

Den tog vi.
Vägen gick genom den ena mörklagda byn efter den

andra, vissa skenbart tomma, andra där enstaka ljus sken
svagt bak fördragna fönster. Den enda trafik vi mötte var
tunga militärtransporter, som körde med avskärmade ljus
mot öst. När vi var i höjd med Podravska Slatina gick det
att se striderna på håll. Röda pärlband av eld från akan
steg upp i bågar mot natthimlen och brast i stänk av sil-
ver och vitt. »Oh, fuck«, sade John. Vi stannade bilen,
avvaktade, lyssnade.

Vid midnatt var vi åter i Zagreb.

Vi åt lunch i en märklig underjordisk restaurang med
brun träinredning och gula dukar. De som satt där var
mest soldater, just inkomna från fronten, som alltså låg
inom promenadavstånd. Luften var skämd av de många
gästerna och deras cigaretter. Med en dryg meter betong
över huvudet märkte vi nedslagen bara som dova dunsar
och skakningar i golvet. 

Med oss var Josip Horvat, en journalist på tidningen
Glas Slavonije, som just då var den enda i världen som
hade sin huvudredaktion i en källare 2000 meter från en
stridslinje. Josip såg ut som en ung fransk intellektuell,
med sitt mörka hår samlat i en kort hästsvans, sin korta
mörkblåa Levi’s-rock och sina vita sneakers. »Det är inte
så lätt att leva här«, förklarade han med ett snett leen-
de, uppenbarligen nöjd med sin egen underdrift, »alla är
rädda.« En av journalisterna på tidningen hade dödats
och fem sårats. »Men man vänjer sig vid rädslan, vid fa-
ran«, intygade han. Jag tittade på honom och visste inte
vad jag skulle tro. Han hade trötta, rödsprängda ögon och
blinkade gång på gång; när han tände sin andra cigarett
såg jag hur hans händer skakade. »Hur gör man för att
klara sig«, frågade jag, »vad finns det för knep?« »Det
finns inget system för överlevnad«, svarade Josip snabbt,
»det hänger mest bara på turen.«

Senare på dagen skildes vi invid den sönderskjutna dom-
kyrkan. Vi skakade hand. Jag önskade honom lycka till.
Han log. Så såg jag honom hasta bort i den kalla vinden,
med uppdragna axlar och händerna i rockfickorna, bort
mot en portal smyckad av en granatkrevads långa, fula
rivmärken.

xvi

Under en rosa himmel vände vi åter. Vid en vägspärr blev
vi hejdade av en väl påbylsad vaktpost, som vinkade avvi-
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tomhet och sken
(bosnien 1994)

i

Första gången man ser ett slagfält är det lätt att bli besvi-
ken. Åtminstone dagtid, och åtminstone om man som jag
tillhör en generation uppväxt med Hollywoodfilmernas
spektakulära eldmoln, skolad i de historiska dokumentä-
rernas hårt klippta MTV-estetik, tillvand vid medias sli-
pade nyhetsdramaturgi. Då blir den första åsynen nästan
alltid en antiklimax. För där finns så lite att se.

Monotonin är påfallande. Där kan vi se klungorna av
mer eller mindre sönderfrätta hus, granatgroparnas svarta
punktskrift, de fjärran krevadmolnen, snabbt skingrade i
vinden: mörka om de träffat marken, ljusare om de träffat
en byggnad. Synen av explosionen och ljudet av densam-
ma är ofta draget en liten, liten aning ur synk av avstån-
det. När man kommer närmare blir oljudet mer rikt på
nyanser. Till artilleribatteriernas korta VLOMP, VLOMP
och varje granatkrevads utdragna KVOOM, KVOOM,
läggs de burkiga knallarna från en granatkastare eller en
Kalasjnikovs karaktäristiska BUP-BUP-BUP, ibland dra-
get till ett BRRRRUP, när någon fått för sig att dra iväg
ett helt magasin. 

Allt det här bullret avslöjar visserligen att något pågår.
Men sällan vad. Örat har långt mer att ta in än ögat. Någ-
ra människor ser man nästan aldrig. Det är tomt.

Det är inte samma sak på natten.
Walt Whitman sade en gång, efter att ha sett och talat

med hundratals sårade, att »det riktiga kriget kommer ald-
rig att hamna i böckerna«. Om Whitman levat idag, skul-
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tentioner på att vara topdog, och ett inbördeskrig mellan
tre olika parter bröt ut.

Bara långsamt och motvilligt hade den så kallade om-
världen börjat bry sig. När jag kom dit på våren 1994, var
det inte längre någon tvekan om vilken sida man borde
ställa sig på kände jag: blod, språk eller religionstillhörig-
het skall inte få avgöra vilka rättigheter man har. De som
ville förstå kriget utifrån rappakalja om manliga testoste-
ronnivåer eller shakespearska drivkrafter hade nu tystnat,
och till och med Sverige hade låtit sig dras in i en allmän
FN-insats som var både välmenande och skäligen impo-
tent. Den här gången var mitt eget engagemang starkt
men samtidigt fullständigt illusionslöst. Det mångkultu-
rella land som funnits före kriget var vid det här laget
bara ett minne — krossandet av detta Bosnien hade också
varit ett krigsmål både för serber och kroater —, men där
fanns fortfarande viktiga principer att värja.

Så såg jag det då. Så ser jag det än idag. Men precis som
med min resa till Kroatien fanns där även dolda motiv.

iii

Sanningen är, att våren 1994 befann jag mig i en djup de-
pression.

Mitt yrkesliv var fyllt med framgångar. Under den fö-
regående hösten hade jag utkommit med en ny bok, som
inte bara sålt oväntat bra utan också fått god kritik — allt
avrundat med ett Augustpris i början av december. Sam-
tidigt rörde sig mitt privata liv stadigt mot en katastrof.
(Och jag tror ärligt att en del av depressionen sprang ur
det här glappet mellan person och persona.) Jag hade un-
der en längre tid bedragit Anki med en annan kvinna, och
situationen hade helt enkelt blivit ohållbar. För alla in-
blandade. Nyårsafton hade vi firat uppe i Norrbotten, och
jag minns hur jag en tid efter tolvslaget vinglat ut ensam
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le han troligtvis ha sagt att »det riktiga kriget kommer
aldrig att hamna i TV«. Om inte annat så av det enkla
skälet att videokamerorna är beroende av dagsljus. Nat-
ten är därför nästan alltid frånvarande i TV:s rapporte-
ring. Vilket är synd, för mörkret är verkligen krigets rätta
element. Som inget annat bygger mörkret upp osäkerhe-
ten, förhöjer ovissheten, döljer och förstärker. När projek-
tilernas droppformade pärlband av eld strimlar natthim-
len får det friflytande bullret plötsligt kropp, och allt det
planlösa får riktning. Krigets elementarkrafter visar sig på
allvar. Det landskap som dagsljuset höll så stilla och sta-
tiskt blir förvandlat till något mångformigt och flytande
av alla plötsliga ljus. Men allt detta är bokstavligen talat
sken.

För gryningen kommer, och man står där på sin kulle
och ser ut över ett landskap lika tomt som det var igår.

ii

Kriget hade spritt sig till Bosnien, och jag hade åkt dit.
Än en gång för Expressens räkning. Denna gång var det
bara jag och en fotograf, Paul Hansen. Uppdraget var
både att dagsrapportera — om något skulle hända — och
att skriva den där »längre texten«.

Om mitt patos i Kroatien delvis varit spelat, både för
att dölja mina okunskaper och mina motiv, var det enga-
gemang jag utvecklade för kriget i Bosnien helt upprik-
tigt. Handfallenheten inför det som skedde där nere var
stundtals chockerande: Bosnien-serbernas aggression och
etniska rensning noterades bara. Bakom detta låg till en
början samma orsaker som gjort att kriget i Kroatien be-
mötts med ett sådant ointresse, nämligen att där fanns
ingen rak och enkel berättelse som lätt gick att översättas
till politik. Förvirringen blev inte mindre när det förra kri-
gets underdog, kroaterna, plötsligt trädde fram med pre-

26



gravning; jag satte ihop ett enkelt testamente. Sedan för-
seglade jag allt i små, bruna kuvert, och lämnade instruk-
tioner till en kollega. Det låter kanske underligt, men för-
fattandet av de här breven och dokumenten, samt den
avslutande ceremonin — då jag gick upp till Historicum
och högtidligen radade upp kuverten på mitt skrivbord —
hade faktiskt en viss lugnande verkan.

Någon vecka senare satt jag i en lastbil som rullade in
över gränsen till Bosnien.

v

Konvojen gjorde halt på den grusiga bergsvägen, så att
folk skulle få tillfälle att ta på sig skottsäkra västar. Det
var en varm, intensivt solig vårdag, och utsikten över da-
larna var milsvid. Den ljumma luften bar med sig det
svagt mumlande ljudet från artillerield i fjärran, och jag
kände hur min oro plötsligt bara rann av mig, som vat-
ten, och hur jag istället fylldes av en varm upprymdhet.
Jag vet inte; det handlar väl åter om lyckan som finns i att
glömma sig själv. Man har också iakttagit att medan an-
talet psykotiska ofta stiger i krigstillstånd, så faller i regel
antalet neurotiker — brant. I vissa situationer får ens egna
bekymmer helt enkelt en ny skala att mäta sig mot. 

Samtidigt var inte den här lyckokänslan ogrumlad, för
när jag stod där med ansiktet mot solen och lastbilarna
mullrade igång och luften än en gång fylldes av fräna die-
selavgaser, kom den för mig, en teckning i Blandaren, av
ett uppenbart olyckligt par i en uppenbart olycklig lägen-
het, med texten: »Till alla er, som hoppas på krig för att
ni inte orkar ordna upp era liv: Dra Åt Helvete!«

vi

En stor del av tiden där nere tillbringade Paul och jag med
en grupp ur den nordiska FN-bataljonens pionjärpluton.
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från festen, ut i kylan, och höggradigt berusad skådat upp
på den stjärnklara himlen, samtidigt som alla tankar och
all oro och all skuld begick sin långsamma och gnisslande
tågkrasch i mitt huvud; men plötsligt slutade oljudet, och
det var som om hjärnan tvättats ren och tom av en enda
tanke: »Jag kommer att dö i år.«

Tänk, det blev nästan så.
Det där förhållandet tog slut en kort tid efter, men det

var redan för sent. Känslan av misslyckande, skam och
självhat överväldigade mig. Depressionens svarta hund
vek inte från min sida en enda stund: han lade sig att vila
invid mig på kvällen, och när jag vaknade på morgonen
väntade han där på mig. Trots att jag sårat henne så gjor-
de Anki vad hon kunde för att stötta mig, och när hon såg
att min nedstämdhet trots detta visade tecken på att för-
djupas, letade hon rätt på en terapeut åt mig.

Jag gick aldrig till den där terapeuten. Jag åkte till Bos-
nien istället. Det visade sig fungera ungefär lika bra.

iv

En klok människa som jag talte med långt senare, sade
att min resa till Bosnien 1994 var »ett funktionellt själv-
mord«. Det är en intressant tanke. Jag var förälder. Och
som sådan kunde jag bara inte ta mitt liv. Det skulle vara
det yttersta sveket mot Gustav och Karl. Nej. Den enkla
bakvägen ut ur mitt elände fanns bara inte.

Men det stämmer faktiskt att resan bar drag av ett så-
dant där funktionellt självmord. Inte så att jag åkte ned
med avsikt att dö. Dock innebar resan att jag utförde någ-
ra av de ritualer som självspillingen gärna hänger sig åt,
skenbart i syfte att förklara sig för dem man överger, yt-
terst för att trösta sig själv. Jag skrev i smyg avskedsbrev;
inte minst ett långt till pojkarna, för dem att läsa när de
blev stora nog; jag lämnade instruktioner för min be-
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are och detonerade inte; robot nummer två fungerade
dock som den skulle, och förvandlade på någon sekund
Sisu:n till ett brinnande skrov av stål — men inte förrän
alla lyckats sätta sig i säkerhet och KSP-skytten hunnit
skjuta ihjäl en av de serbiska eldledarna.

Jag frågade en av pionjärerna hur han själv reagerade
på att bli beskjuten. Själv var jag då lite yr efter en del
skottlossning, och undrade om inte han också tyckte att
det faktiskt kunde lämna en besynnerligt euforisk. Han
gav mig en trött blick: »Det är ingen kick när man blir
beskjuten. Man blir mest bara förbannad.«

vii

Det var en märklig tid. Knappt hade vi kommit på plats,
förrän den så kallade Gorazdekrisen utbröt: BSA attacke-
rade en sådan där isolerad muslimsk enklav som FN för-
klarat som »safe haven« — attacken var ett slags gene-
ralrepetition inför Srebrenica; NATO gick från hot till
handling och bombade lite. I likhet med så mycken annan
svensk utlandsrapportering bestod mitt jobb mest i att
skriva om material som jag skedmatats med per fax från
centralredaktionen, varefter det sändes tillbaka till Sveri-
ge och publicerades med byline. Den enda dagsrapporte-
ring av värde som jag utförde, var att bevaka det som sked-
de med en svensk kolonn som tagits fast av serberna i en
vägspärr utanför Sarajevo.

Det var också en ångestfri tid.
Depressionen hade börjat vika. Samtidigt hade den inte

släppt till den grad att svaret på spegelscenens tredje frå-
ga — »vill jag dö?« — var given. Effekten blev hursom-
helst att jag aldrig kände mig riktigt rädd. Det innebar
inte bara att jag var beredd att åka vart som helst när som
helst, utan att jag även hängav mig åt fullkomligt poäng-
lösa risktaganden, som att Sisu-surfa, alltså åka omkring
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Detta var jag tacksam över på flera vis. De var inte, som så
många andra, bundna vid någon fast OP, utan åkte lite
kors och tvärs över den del av norra Bosnien som var den
skandinaviska kontingentens ansvar. Så vi fick se mycket.
Dessutom kände man sig alltid trygg med dem. Deras atti-
tyd var präglad av det enkla bondförnuft som bara spring-
er ur praktisk erfarenhet. »Nu kör vi lite fortare här, för
annars börjar de skjuta på oss.«

För erfarenhet hade de fått. De hade alla varit här sedan
hösten. Som bataljonens rörliga resurs hade de skickats till
Vares i samband med att muslimerna erövrade staden från
kroaterna. En del av dem hade varit med och samlat ihop
lemlästade lik efter massakern i Stupni Do. Några hade
firat jul i den belägrade muslimska enklaven Srebrenica,
dit de skickats för att agera livvakt åt den pepprige frans-
ke generalen Cot. Och nu skulle de snart få resa hem.

När jag kom fram till Tuzla pågick roteringen som bäst.
Bland dem som var på väg hem fanns en tydlig känsla av
tillfredsställelse. Till dels kom den ur insikten att de snart
skulle få njuta sådant som vi i hemlandet betraktar som
triviala självklarheter, såsom normala arbetstider, varma
bad och hämtpizza; att de snart skulle få slippa att leva
fångna i den besynnerliga blandning av tristess och fara
som i alla tider varit soldatens lott. Dessutom hade fak-
tiskt alla överlevt. Mot alla odds hade ingen strukit med.
För det hade verkligen varit mot alla odds. Bland de and-
ra FN-förbanden talades det om Nordbat 2 som »The
Lucky Batallion«. Alla andra hade också lidit både större
och allvarligare förluster än skandinaverna. Det var också
ohjälpligt fascinerande att lyssna när folk satt och bytte
skräckhistorier. Och det verkade vara tillåtet att frossa en
smula i dem just därför att ingen strukit med. Som berät-
telsen om Sisu:n vid Gradačac; den fick en fullträff av en
Sagger i ena bakluckan — men roboten var en blindgång-

30



stånkade, gnisslade, slamrade sig fram. Växlarna hoppade.
Chaufförerna svor medan de gungade, krängde, svängde
med sina gungande, krängande, svängande fordon. Långa
sträckor ringlade ormen av vitmålade bilar fram liksom
svävande invid höga bergssidor eller alltför djupa ravin-
branter. Vid ett par tillfällen var vi så nära kanten att jag
utan att tänka lyfte upp mitt högerben. 

Så blir det möte. En svensk lastbil törnar in i en bos-
nisk dito. Ett par hundra meter längre fram går en annan
FN-bil över kanten. Det går så snabbt att chauffören, en
dansk kvinna, inte hinner hoppa. Hon klarar sig dock.
För träden hindrar lastbilen från att rulla hela vägen ned
till ravinens botten. Fordonet välter bara ned på rygg, och
ligger sedan där som en hjälplös skalbagge, sned och die-
seldoftande. Danskan är blek. Händerna skakar. Lastbilen
överges. Konvojen måste vidare. »The Lucky Batallion«,
blir kommentaren från en av de bosniska tolkarna, den
sura med pagefrisyren, där hon står och blänger på ore-
dan runt olycksplatsen. 

Även chaufförerna ansåg sig ha haft tur. »Det var en
period i vintras«, berättade en av männen i eskorten, »då
den stora risken inte verkade vara beskjutningen, utan vä-
garna. Vid flera tillfällen gled tungt lastade lastbilar iväg i
snömodden, utom kontroll. Förarna fick då slänga sig ut,
handlöst.« Det fanns också vissa sträckor där vägen bok-
stavligen talat kantades av vrak efter vrak: kvaddade bus-
sar, välta släp, förvridna lastbilsskelett. På grund av fron-
ternas minst sagt krångliga skapnad tvingades konvojerna
ibland köra sina fordon alldeles inpå eller till och med ge-
nom stridslinjerna. Helt följdriktigt hade de också beskju-
tits både med tunga och lätta vapen. Så när konvojen kör-
de genom Gornji Vakuf var det hög fart och hjälm på som
gällde. Krypskyttar brukade ibland vänta i ett särskilt hus
i utkanten av den sönderskjutna staden; här hade man ti-
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stående ovanpå pansarvagnen. Detta parades med en ej
obetydlig portion tur. (Där hade vi något gemensamt med
bataljonen vi följde.) Vi upplevde flera »close calls«. Bland
annat åkte vi in till Tuzla för att träffa en bosnisk tjänste-
man, men han var ute, så vi åkte därifrån för att tvätta
bilen. Strax efter det att vi kört iväg träffades huset av en
granat, som dödade en man som just då råkade cykla för-
bi. En annan gång var Paul och jag halvvägs in i ett min-
fält strax utanför Vitez, när några pojkar som vi tidigare
gett godis ropade tillbaka oss med högljudda varningar
och vilda gester.

viii

Den hade väl fungerat som något slags sluss, antar jag,
resan, de 42 milen från Split nere vid Adriatiska havet —
med alla dess flyktingfyllda sommarhotell och spöklikt
tomma turistrestauranger — upp till Tuzla. Det låter kan-
ske inte som en vidare lång sträcka. 42 svenska mil. I Bos-
nien var dock »svenska mil« en rätt meningslös måtten-
het. En mil kunde betyda 10 minuters rask färd. En mil
kunde också betyda 6 timmars styvt arbete. Eller skillna-
den mellan det självklara och det omöjliga.

Frontlinjernas nyckfulla snitt kors och tvärs över den
Bosniska kartan hade hackat det gamla vägnätet sönder
och samman. Ibland åkte man längs alldeles utmärkta mo-
torvägar, men bara för att strax göra ett till synes omoti-
verat avhopp och försvinna iväg på något som mest lik-
nade en kostig: från 1900-tal till medeltid på 5 minuter.
Andra stycken var helt nybyggda av brittiska ingenjörs-
förband. Ljusbruna och moddiga vägband letade sig upp
genom täta skogar, över dramatiskt höga berg: kullvräk-
ta träd och rotvältor bildade jättelika plockepinn i dikes-
renen. Konvojen åkte ultrarapidisk slalom genom hår-
nålskurva efter hårnålskurva. De överfyllda lastbilarna
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nen stod i begrepp att marschera ned till Bosnien fanns
det förståsigpåare som sade vojne, vojne, ett förband be-
mannat med värnpliktiga kommer inte att klara av detta;
istället skulle det behövas väl drillade yrkessoldater av brit-
tiskt eller franskt slag. Men chefen för FN-styrkorna i Bos-
nien kallade till och med Nordbat 2 för sin bästa bataljon
— och detta i konkurrens med förstklassiga brittiska enhe-
ter som »The Coldstream Guards«.

Vad var förklaringen?
En viktig faktor var nog svenskarnas uppträdande ute

på fältet.
Många av de brittiska och franska yrkessoldaterna var

utan tvekan utmärkta krigare. Problemet var bara att de
inte sällan närmat sig FN-uppdraget som sådana, alltså
som om det handlat om en ren krigsuppgift. Och Bosnien
var heller inget som de hade valt. För dem var uppdraget
bara ännu en kommendering.

Detta i motsats till svenskarna. De var alla frivilliga.
Hos dem fanns därför ett engagemang inför uppgiften som
ofta saknades hos andra länders yrkessoldater. Jag talade
med en kvinna som varit på plats i Vares då kroater eröv-
rat staden och inlett en etnisk rensning av de muslimska
innevånarna. Hon hade tagit intryck av svenskarna. »Då
såg jag bland annat några av dem eskortera en kvinna och
två barn över en gata, trots krypskyttarna, som satte dem
själva i direkt livsfara. De anses vara uppriktiga, de bryr
sig, de är äkta.«

Att de svenska soldaterna alla hade civila arbeten märk-
tes också. Brittiska soldater har i många fall inte gjort an-
nat än burit automatgevär sedan sena tonåren. Så de kan
sin drill. Utanför den är de dock inte sällan rörande hjälp-
lösa. Även de banalaste problem vad gäller t.ex. fordon,
elektricitet eller toaletter krävde insats av specialister. De-
ras läger bar inte sällan syn för sägen. Precis som svens-

35

digare varit inblandad i en regelrätt eldstrid. Det var lätt
att se vilket hus det var: fasaden var skottriven och träd-
gården utanför full med ölburkar.

Färden gick vidare. Genom idylliska dalgångar, helt orör-
da av kriget, genom samhällen som samma krig helt rade-
rat ut — sotsvarta fasader, bilvrak, spretande murstockar
och på vad som en gång varit någons altan låg det vitätna
kadavret av en ko. Tomma byar har alltid något oändligt
sorgset över sig. Civilbefolkningens reaktioner skiftade. I
några byar kastade folk sten eller skräp på lastbilarna; då
och då åkte en ruta. I andra hälsades konvojen av glatt
vinkande vuxna samt klungor av tunt klädda barn som
ropade efter »bon-bons« när fordonen blåste förbi dem i
moln av damm och dieselavgaser. De välkomnande ges-
terna noterades tacksamt av männen i lastbilarna, men
det grymma faktumet var att denna konvoj — precis som
nästan alla andra konvojer —, inte var en hjälptransport
avsedd för folket i Bosnien, utan bara rymde underhåll
till den egna bataljonen.

ix

Ändå vore det fel att säga att insatsen blivit till sitt eget
ändamål.

Som sagt: belåtenheten som både befäl och manskap
visade upp kom inte bara av det faktum att de gång på
gång, med minsta möjliga marginal, undsluppit allvarliga
förluster. Den verkade också springa ur en känsla av att de
faktiskt lyckats rätt väl med sina uppgifter. Förvisso var
det inte svårt att hitta folk som kände sig mulna och miss-
nöjda. Över att betydande delar av tjänsten känts rätt me-
ningslös — »enskild soldats väntan« som någon sade; över
att de ej lyckats stävja de plundringar och etniska rensning-
ar som ägt rum. Ändå stod det klart att bataljonen som
helhet hade klarat det hela oväntat bra. För när bataljo-
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x

Jag var bakfull. Under den långa färden längs en slingrig,
gungande grusväg upp mot posteringen kräktes jag ut ge-
nom ett av terrängbilens fönster. Bilen stånkade sig upp-
åt, passerade bilvrak, passerade den ena sotsvärtade rui-
nen efter den andra: där en granatskadad moské; där en
vandaliserad kyrkogård; där ett plundrat hus, vars möbler
och mattor vräkts ut på gården, och nu låg täckta av en
sörja med blötgrå aska; där en tvättlina med rivna, brun-
svärtade lakan som övergivits Gudvetnär och av Gudvet-
vem; där en grönmålad stridsvagn i beredskapsställning —
av typ M10, en riktig museipjäs från andra världskriget.
Ljudet från skottlossning blev allt skarpare och allt täta-
re ju högre vi kom, men just då kände jag mig inte vidare
intresserad. Dessutom var vi skylda av en blandning av
regn och morgondimma, som gjorde att sikten sällan gick
över 50 meter. Jag kräktes igen.

Vårt mål var Tango 2, en postering i det så kallade Sap-
nafingret, en del av de bosniakiska linjerna öster om Tuzla
som sköt ut i en lång båge in i serbisk-kontrollerat terri-
torium. Terrängbilen svängde upp vid ett taggtrådsom-
gärdat, sönderskjutet hus högt uppe på en ås. Taket var i
trasor; övervåningen urblåst; väggarna perforerade av hål
— av diametern att döma främst efter beskjutning med
40 mm akan; genom en av öppningarna pilade gråspar-
var in och ut. Just då fanns inget att se, främst på grund
av dimman, så jag gick och lade mig att sova i den sand-
säcksklädda nedervåningen.

xi

Nästa morgon vaknade vi till en varm vårdag. Den upp-
åtgående solen brände bort dimman, och att skåda ut över
landskapet var som att se ett fotografi framkallas i ett ke-
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karna bodde de i stora övergivna industrilokaler eller lik-
nande. Men fastän de varit på plats längre än svenskar-
na hade litet eller inget hänt med de brittiska camperna.
De var högst funktionella men helt kala. Vid sidan av de
klungor med förbuds- och varningsskyltar som satt upp-
tejpade överallt gick det att se få förbättringar.

Detta i motsats till Nordbat 2. I varje pluton fanns all-
tid någon som begrep sig på motorer, likström eller rör-
mokeri, alltid någon snickare. Pionjärerna hade ett eget
skyddsrum i hörnet av den gamla containerfabrik utanför
Tuzla där huvuddelen av svenskarna kamperade. Eller
rättare: jag antar att det börjat som ett skyddsrum. De
hade dock snickrat vidare på det, så att det mest liknade
en blandning av bastu och lönnkrog, med de träpanel-
klädda väggarna prydda av uppspikade krigsbyten, med
bänkar och bord, en bardisk, en stereo och i ett hörn en
befriad jukebox fylld med obegripliga jugoslaviska schla-
gers. Tillhållet gick under smeknamnet »The Bomb«.

Där, i »The Bomb«, söp vi till ordentligt en kväll. På
slivovitz. Plommonbrännvinet glödde, bokstavligen, för
våra värdar hade gjort det hela lite festligare genom att
stoppa ned röda cyalumestavar i flaskorna. Efter några
timmar kände även jag mig självlysande, när jag stod utan-
för och kissade svajande i natten, till ljudet av artillerield
från Bihać i väster. Blåaktiga eldar från patrullerande strids-
plan drog fram som långsamma stjärnskott högt uppe på
den mörka himlen. Det var samma scen som några måna-
der tidigare: ensam och berusad under stjärnorna. Men det
där outhärdliga signalkaoset i min hjärna var inte längre
detsamma. Tvärtom slog det mig att jag faktiskt inte sett
min svarta hund på flera dagar nu.

Märkligt. Men kanske ändå inte.
Nästa morgon, prick klockan åtta, åkte vi ut till fron-

ten igen.
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Sedd genom en ljusförstärkare blev hela nattlandska-
pet grönt, liksom upplyst och grynigt, kulbågarna uttänj-
da i en underlig fördröjning till något som liknade neon-
färgade stjärnskott. Det var mycket vackert.

Den militäre förståsigpåaren i mig vaknade till liv, och
jag började med stort allvar ta ut kompassriktningar och
mäta in på kartor. Månne hade ABiH nu startat sitt stora
anfall? Det gick att se en punkt där skottlossningen var
särskilt häftig. Röda projektilspår från akan svepte fram
och åter över marken. Men … jag mätte igen, dubbel-
kontrollerade. Det var något som inte stämde.

Serberna sköt mycket riktigt mycket, men en stor del
av elden var riktad mot punkter bakom de egna linjerna.
Javisst, ja. Det var ju lördag. Soldaterna där borta var tro-
ligtvis fulla och uttråkade och gick ut och knallade på lite.
En kul grej bara. 

På detta vis var min egen militära träning och mina
egna förväntningar mer av ett hinder än en hjälp under
resorna där nere. Jag vet inte hur ofta jag satt med kartor
och rapporter och försökte förnimma en rationalitet som
sällan fanns.

xii

Men nu var det alltså söndag morgon, och allt var lugnt.
Solen hade seglat upp på himlen och var snart sommar-
het. Paul och jag vandrade kring i ruinerna runt poste-
ringen. Efter ett tag lade vi oss i slänten nedanför Tango,
och allt medan samtalet slingrade sig fram kring ämnen
som livet, kärleken, etc., lade vi av oss våra jackor och våra
skottsäkra västar. Jag var ytterligt tacksam över att ha
skickats ned med Paul, inte bara för hans rutin och yrkes-
mässiga skicklighet, utan även för hans nyfikenhet på män-
niskor, som gjort att han snabbt sett att jag inte mådde
vidare bra. Efter en stund började det smälla längre ned i
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mikaliebad: ur gråheten framträdde först höjdsträckning-
arnas långa linjer, sedan kom detaljerna, en efter en, allt i
takt med att panoramat inför våra ögon gick från akva-
tint till pastell. Hade någon målat vad vi såg skulle bilden
blivit avfnyst som hötorgskonst: närmast oss en dal, se-
dan en kedja med skogklädda höjder, sedan ännu en dal,
ännu några höjder, sedan lager på lager med berg som
bleknade bort mot synranden och den inte alltför avlägs-
na gränsen till Serbien; här och var nyplöjda fält, alléer,
träd som svarta streck, byar, klungor av vitrappade hus —
med eller utan sina röda tegeltak.

Det small en del, men inte vidare mycket. Mest finka-
libriga vapen, ingen tung eld. De serbiska linjerna var så
nära att man kunde förnimma enstaka gestalter som rör-
de sig, snabbt, mot himlen; så nära att man kunde följa
bunkrarnas kubistiska silhuetter. En traktorgrävare stod
stilla eller övergiven vid en av dem — serberna höll tydli-
gen på att förbättra sina ställningar. (Så gick det också
mycket tal om att ABiH planerade en offensiv, möjligen
vid Dastanko. På vägarna rullade tungt lastade transport-
kolonner.)

Det var ett typiskt slagfält. Tomt. Statiskt.
Natten hade dock varit orolig. I alla fall skenbart så.
Paul hade väckt mig vid tretiden och sagt att nåt kan-

ske var i görningen. Natten var fylld av smällar och brak,
och när jag rusade in i observatörens lilla bunker såg jag
dalen lysas upp av ljuspunkter. Kulsprute-eldens band av
droppformade ljus krumbuktade sig fram genom mörk-
ret. Formen på dessa glödande kedjor skiftade hela tiden,
i ett slags geometrisk lek: från linje till ellips, från spiral
till parabel. Eller så hackades de upp i punkteldens streck
och fläckar. Då och då steg en lysraket i en snabb båge
mot himlen, för att långsamt och lövsinglande dala ned
igen.
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rat skyddsrum byggt av gröna och vita sandsäckar. Paul
tog en bild, och den har jag framför mig nu. På fotot bär
jag svarta, leriga armékängor, blåjeans instoppade i vita
stickesockar, en grå långärmad tröja, blå skyddsväst, i
högra handen en ljusblå hjälm, i den vänstra en pocket-
bok med Gunnar Ekelöfs samlade dikter. I mitt ansikte
ser man ett osäkert leende, som om det hela inte var rik-
tigt, riktigt på allvar.

xiii

Det var min egen instinktiva reaktion som förvånat mig.
Frågan »Kommer jag dö?« hade denna gång alltså län-

kats vidare till följdfrågan »Vill jag dö?«, och jag hade,
som sagt, åkt ned ännu osäker om svaret. Rädslan och det
här skräckslagna rännandet uppför sluttningen var dock
min kropps sätt att, högt och eftertryckligt, svara »Nej,
jag vill leva«. Att önska sig döden blev i detta samman-
hang en absurditet. Som det kanske alltid är. Jag minns när
jag var barn, och vi i en blandning av bävan och nyfiken-
het en gång gick långt för att titta på ett träd i skogen, där
en man hängt sig. Kroppen och repet var sedan länge bor-
ta. Det enda spåret av det som skett, var att på en viss höjd
var barken strimlad och riven. Detta, förklarade en äldre
pojke, var för att mannen i sista sekund försökt rädda sig
ur den död han så noga lagat åt sig själv. »Han ångrade
sig«, sade den där äldre pojken till oss andra som stod där
storögt gapande, och tillade sedan med allvarlig min,
»som dom alltid gör«.

Klart jag ville leva. Det förstod jag nu.
Där fanns dock mer än bara livsdriftens enkla och snab-

ba seger över Thanatos.
På sätt och vis kändes det skedda som ett mindre mira-

kel. Granaten avlossades troligtvis från ett par kilometers
håll. På det avståndet betyder tio meter ingenting. Det är
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dalen, men ingen av oss tänkte vidare på det. Så upptag-
na var vi med vårt samtal. Vi fick ingen förvarning.

Plötsligt var mitt vänstra synfält bara vit rök och fly-
gande jordkokor. En stötvåg följd av ett mycket vasst brak
sköljde över mig.

Posteringen var under beskjutning. Igen.
Smällen var det märkligaste. Den var på samma gång

mycket, mycket högljudd och mycket, mycket kort. An-
nars när man hör granater brisera blir ljudet förlängt, ut-
draget av avståndet, inte sällan försett med ett förvräng-
ande eko. Inte så här. Den första granaten hade slagit ned
mindre än fem meter från oss. Vi var så nära att man kun-
de förnimma det tysta vakuum som uppstår under den
hundradels sekund som förrinner från det att sprängäm-
net detonerar till det att smällen översätts till tryck och
ljud. Att vi inte hörde den komma måste bero på att den
avfyrats från en stridsvagn eller möjligen från en pansar-
värnspjäs — de projektilerna färdas snabbare än ljudet.
Men tack vare att vi låg ned, behagfullt utsträckta under
aprilsolen, gick splittret någon meter över våra huvuden.
Hade vi stått upp hade det aldrig gått vägen.

En del av den vridna metallen rikoschetterade i damm
mot uthuset som låg bak våra huvuden. Jord och småsten
knattrade ned över oss. Själv grep jag min skottsäkra väst
och skenade iväg uppför sluttningen. Jag ville inte vänta
på granat nummer två. Väl uppe bak sandsäcksbarrikaden
kunde jag snabbt konstatera att jag var helt oskadd, så när
som på ett sjungande, svidande pip i mitt vänstra öra. Paul
tumlade in bakom mig. Vi skrattade båda högt och hyste-
riskt.

Det gick en stund, och sedan signalerade smällar följt
av tryckvågornas lätta knytnävsslag att ytterligare grana-
ter slagit ned. Tillsammans med soldaterna tumlade vi ut
genom ett fönster på baksidan av huset, till ett improvise-
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ta lade sig till rätta på dess smutsiga frontpansar. Uppe på
den varma himlen flög två blåglänsande F-16 fram, som
glittrande pilar mellan molntrasorna. De svängde runt
över våra huvuden, gjorde några dånande dykningar ned
över de serbiska ställningarna. Efter ännu en stund följ-
des de av en brunfärgad A-10. Även den brummade om-
kring, om än långsamt, väntade på ytterligare skott.

Inget mer hände.r
På eftermiddagen liftade vi med en M113 ned från åsen.

Solen var låg och luften ljum. Jag klängde upp i toppluck-
an på den skakiga pansarbandvagnen, såg de svartbrända
ruinhusen åka förbi. I mitt huvud fanns tankar om förso-
ning, inte minst med mig själv. Vi kom ned på en bred
och platt asfaltled, och jag förstod att vi lämnat slagfältets
vakuum bakom oss, för plötsligt var vägen full av civila
till fots, som vandrade fram där bland skräp, kringflygan-
de papper och förvridet metallskrot. Jag har ingen aning
varför de var där och varifrån de kom. Kanske nyttjade de
bara pausen i skjutandet för att ta sig bort ur stridslinjen? 

Deras skuggor var så långa. 

xv

Några dagar senare var vi kallade till ett slags möte med
ett högt befäl i 205:e ABiH-brigaden. Orsaken var en in-
cident i en vägspärr, då Paul anklagats för att ha använt
sin kamera, trots ett strikt fotoförbud. Vi hade suttit fast
där i en fyra timmar, och släppts först efter ett befäl på
Nordbat kommit dit och förhandlat. (Det hela var inte
vidare farligt. Enda riktiga bekymret var att vi under de
här timmarna inte kunde gå och kissa.)

Mötet var mest en formalitet, och ägde rum i en vanlig
villa strax bakom frontlinjen. Vid dörren tog alla av sig
kängorna, först av alla brigadbefälet och hans buttre, två
meter långe livvakt. Sedan tassade vi i våra korviga sock-
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det naturliga glappet i riktarens uppsättningstrumma; det
är en liten temperatursänkning i kardusens krut; det är
en vindil någonstans på vägen.

I mitt huvud malde tankarna. Det var så här döden såg
ut i Bosnien. För det mesta. En man på väg till arbetet på
sin cykel; en kvinna i en brödkö; en pojke som leker på
bakgården; en gumma som gräver i jorden med sitt för-
äldralösa barnbarn bredvid sig. VLOMP. Och efteråt, när
bara blodklibbet finns kvar, säger någon »de hörde nog
inte granaten«. 

Där en slumpmässig död; här en slumpmässig fräls-
ning.

xiv

Men även om vår räddning berodde på en tillfällighet så
var beskjutningen alls ingen slump. Gång på gång kom
dånet från explosioner. Tre granater landade på en fot-
bollsplan i närheten, en minaret hundra meter bort träf-
fades också av en likadan salva — uppenbarligen batteri-
eld. Så kom meddelandet att flygfältet i Tuzla också låg
under tung eld. Granater landade även inne i staden. För
nu hade några dagar gått sedan NATO:s bombningar
utanför Goražde och den obetydliga incidenten vid Tan-
go 2 var en del av motreaktionen från BSA. Samma dag
blev också flera andra av FN:s observationsposter attack-
erade, hjälptransporter stoppades över hela Bosnien, FN-
folk fångades in, etc.

Posteringen fick undsättning.
Tre vitmålade danska Leopardstridsvagnar uppenbara-

de sig i moln av damm. En av dem svängde gnisslande upp
vid gården intill Tango 2, brakade genom ett staket, kör-
de kull en blommande hägg, bromsade och blev så ståen-
de med pipan riktad ut över dalen, redo att skjuta, allt
medan de vita blombladen från det kullvräkta trädet sak-
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den apelsinfärgade ruinen
(afghanistan 1996)

i

Det vore synd att säga att jag stod inför ett moraliskt di-
lemma. För saken var givetvis glasklar. Framför mig stod
en man, och höll småleende fram ett slags manöverpanel
åt mig, en rektangulär manöverpanel snarlik den som an-
vänds för att styra flakliften på en lastbil: röda, runda
knappar, siffror — jag lärde mig bruka dem under de som-
rar jag arbetade på bryggeri hemma i Norrbotten. Men
dessa knappar var inte till för att hissa lastpallar upp och
ned. Istället avfyrade de raketerna i den stalinorgel som
stod laddad ett tiotal meter bort, utanför en ruin där vi ta-
git skydd. Och den man som erbjöd mig avfyrningspane-
len var en Mujaheddin i turban och sliten rysk uniforms-
jacka.

Proceduren var enkel. Stalinorgeln — en lätt, 12-pipig
kinesisk variant — var monterad på en grönmålad lastbil,
och den laddades i skydd av den sotiga ruinen, varefter
hela ekipaget kördes fram och raketsalvorna brändes av
ut mot det ingenstans där talibanerna skockades.

Dagen var mulen men inte kall, och platsen var en
grundligt sönderskjuten förort sydväst om Kabul: gyttja,
vattenpölar, glasskärvor, tegelstenar, röksvärtade fasader,
stridsvagnsvrak, löpgravar, ljudet av smällar och detona-
tioner som en ständig Phil Spector-kuliss i bakgrunden.
Alla färger på något vis nyanser av grått och sepia, samti-
digt som även ljuden var, ja, bruna.

Min roll var givetvis betraktarens. Skulle jag nu trycka
av, och kanske ta livet av någon eller några ett antal kilo-

or fram till ett bord, där pyttesmå, trasiga kaffekoppar stod
framdukade. Ljudet av smällar och detonationer filtrera-
de in förbi fönstrens solblekta spetsgardiner; någon halv-
kilometer bort spanade krypskyttar efter offer genom sina
teleskopsikten, eldledare efter mål i sina batterikikare. Jag
tyckte om den där gesten med kängorna. Det var något
mycket civiliserat över den.

För första gången längtade jag hem.
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fått vårt tredje barn, en dotter, Signe, som var knappt ett
halvår fyllda när jag reste iväg. Och just det att hon var så
liten hade gnagt på mig när beslutet att åka till Afghani-
stan fattades. Men visst, varför hyckla: när jag just klivit
av det lilla propellerplanet på den vraköverströdda Bag-
rambasen och hörde ekot av en granatdetonation rulla
fram och tillbaka mellan de branta bergssidorna, fylldes
jag inte av rädsla och eller ånger, utan precis som tidigare
av en underlig förväntan. Det är en reaktion som jag än
idag inte riktigt kan förstå. Och frågan är om jag alls vill.

iii

Talibanerna stod bara någon mil utanför Kabul och det
sjätte eller sjunde slaget om staden pågick: den skulle
mycket riktigt falla en tid senare. Med regelbundna mel-
lanrum ramlade raketer ned här och var, och vissa nätter
drog osedda jetplan fram som stjärnskott över natthim-
len och fällde blint sina bomber. Runt 100 000 männi-
skor hade dött, och hela stadsdelar var förvandlade till
tomma ruinöknar som sträckte sig kilometer efter kilo-
meter. Jag har varken förr eller senare sett något liknan-
de. Men CNN var inte där, så det var få i väst som bryd-
de sig.

Det fanns hus utan fasader, där blott golv och innertak
stod kvar som överpedagogiska åskådningsexempel i bygg-
nadsteknik; men också hus där det enda som återstod var
just fasadernas tomma skal. Där fanns byggnader där yt-
tersidorna fläkts utåt, varvid hela ruinen förvandlats till
något som liknade en bisarr blomma; på andra hade fasa-
den kollapsat inåt, varvid det uppstått underliga pyramid-
liknande former. Samtidigt hade tryckvågorna lekt origa-
mi med plåttaken: spiralvridna, snurrade, dubbel- och
trippelvikta gnisslade de i vinden. 

Och överallt, på alla upprättstående ytor, såg man de
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meter bort? Otänkbart. Men ändå var det något, eller kan-
ske rättare Någon där inne i mig som väste: »Gör det:
tryck av, tryck av.«

ii

Paul Hansen och jag hade åkt till Afghanistan för Expres-
sens räkning, för att skriva om ett land och ett krig som få
brydde sig om längre — förrän den 11 september 2001 vill
säga. På sätt och vis kan man säga att Anki fick rätt: jag
hade fått smak för det. Särskilt resan till Bosnien hade
bara sporrat min lust att åka ut igen. Då hade jag försvun-
nit iväg som ett vrak, osäker om jag alls ville leva, och
återvänt energifylld och befriad från det tvivlet — om än
inte helt i balans. Det faktum att vi varit ytterligt nära att
dödas på den där sluttningen utanför Tuzla hade inte
minskat min åstundan, snarare tvärtom. Runt min hals
bar jag — och bär än idag —, innefattad i guld, en bit av
den granat som höll på att fälla oss, som vore den där
stålskärvan ett inkarnerat löfte om osårbarhet; och det i
upphöjt trots mot att den också går att tolka som en på-
minnelse om motsatsen.

Drivkrafterna bak just denna resa var dock inte fullt
lika mörka som de varit under de föregående uppdragen.
Ända sedan ryssarna invaderat Afghanistan vid jultid
1979 hade jag försökt följa utvecklingen i landet, och jag
hade både vänner och kontakter som varit där. Och i det
förvirrade inbördeskrig som utbrutit när kommunistregi-
men fallit tyckte jag mig se en parallell till vad som skett
på Balkan, en parallell värld att utforska närmre. Dess-
utom lockade det mycket att få arbeta med Paul igen. 

Det var alltså ingen flykt. Inte den här gången. I vårt
äktenskap kunde Anki och jag fortfarande bruka staden
Paris motto som vårt eget — fluctuat nec mergitur t —, men
just då var vågorna faktiskt ovanligt svaga. Vi hade just
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hästskjutsar och fyrhjuliga handkärror rulla fram invid
sovjetiska pansarbandvagnar av senaste modell. 

Detta bisarra flöde av uråldrigt och hypermodernt var
till råga på allt övervakat av en liten kår med trafikpoliser
iklädda märkliga operettliknande uniformer, som med sitt
pynt och krås tycktes fallna genom tidsväven från en an-
nan, lyckligare tid, då moderniseringens löfte ännu ej svi-
kit. Tidigare hade också Kabul en kollektivtrafik i världs-
klass: staden betjänades av ett tusental blåvita trådbussar.
Nu fanns inte en enda kvar. På vissa ställen hade resterna
fösts samman till ofantliga, svajande barrikader av rostig
plåt och spräckt plexiglas. 

Människorna levde i många fall bokstavligen i katastro-
fens slam, mitt bland blindgångare och oröjda minor, utan
ljus och värme, dåligt klädda och med granathålen i väg-
garna hjälpligt täckta med plast. De åt mest bara te och
bröd, och ute lekte deras underligt små, felnärda barn bar-
fota i bråten och den kalla gyttjan. 

v

Kriget självt var både långt borta och nära. Om man und-
vek de öde ruinfälten i söder och höll sig inne i Kabuls
centrum, runt ministerierna, de tomma ambassaderna och
de typiska tredjevärldenbasarerna där på typiskt tredje-
världenvis allt fanns att köpa men ingenting verkade vara
värt att ha, då hade kriget ofta en närmast orwellsk prä-
gel. Raketer damp som sagt ned då och då, avfyrade ur ett
avlägset fjärran slog de ihjäl ännu en handfull, som för att
säga, hallå, det pågår faktiskt ett krig här, inbilla er inget.
Till och med raketerna själva skulle kunna vara ännu en
bärvåg i stadens vita brus av rykten, om det inte varit för
plasten som täckte ministeriernas glaslösa fönster, de tag-
giga hålen i gatan framför stånden eller de stycken av män-
niskokött som hängde uppe i ett träd efter de senaste ned-
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små hålen efter kulträffar och granatsplitter: hundratals,
tusentals, tiotusentals. Inför en del pepprade fasader kun-
de jag stanna upp, för någon sekund lurad att tro att där
nog fanns en bild, kanske av ett djur, kanske av ett ansik-
te, en bild som skulle träda fram om man bara förband de
rätta prickarna med de rätta strecken. Andra väggar var
täckta av ärrmönster så tätporiga att de trotsade alla tolk-
ningsförsök. Hålstungna lyktstolpar bugade brutna. 

Många mindre hus var bokstavligt talat sprängda i små-
bitar, och allt som återstod var massiva spyor av tegelste-
nar och skräp, som flödade ut över gatan och in i varand-
ra. På ett ställe hade det uppenbarligen stått en mur, men
av muren fanns inte ett enda spår förutom en lutande karm
av grönmålat järn, där det en gång suttit en dörr. Vrak ef-
ter stridsvagnar och andra sotiga pansarfordon stod över-
allt, liksom frusna i sina sista ögonblick. Sedan, som om
det nu skulle behövas, fullbordades bilden av total ödeläg-
gelse genom de grunda, tomhylseöverströdda skyttegra-
var som skar fram här och var: invid murar, genom väg-
gar, över grushögar, under gator. 

Om all den här kringflygande metallen kan ställa till
detta med sten och järn, vad kan den då inte göra med en
människokropp? Svaret anade jag tid efter annan, då jag i
min vandring genom de tysta ruinfälten råkade komma
in i små fickor av sursöt lukt, som sipprade upp likt vatten
ur vissa kollapsade hus. 

iv

Nästan ingenting fungerade längre i Kabul. Där fanns ing-
et vatten, inget avlopp, ingen el, ingen telefon, inga tid-
ningar, inga skolor, inga biografer. Då och då sände TV
nyheter, men utan el var det få som kunde titta. Det var
som om en syndaflod gått fram över staden, och av nya-
re teknologi lämnat inget utom vapnen: så där såg man

48



ås hänger vita krevadmoln. De hinner aldrig skingras i
vinden förrän nästa nedslag spär på med ny rök.

vi

Talibanerna utförde små provanfall, för att se var försva-
rarna var som mest sårbara. Troligtvis skulle de göra som
förr och attackera under natten. Här och där stod BMP-
vagnar i psykedeliskt kamouflage och väntade med varm-
körda motorer. En bepansrad MI-24 svängde runt borta i
diset, likt en flygande Tyrannosaurus Rex, morrade med
sina automatkanoner. Så det här är kriget. Jaha. Precis som
på CNN. Visserligen möjligt att beskåda, men ändå rätt
abstrakt. Några metalliskt skrällande nedslag till bland
husen vid kullens fot, och vi ramlar raskt ned igen, bilen
gungar tillbaka, och den där strängen domnar av.

Åtminstone tills du kliver in i den där salen igen. Där
under det låga taket och de kalla lysrören ligger det full-
packat med män, tätt, tätt, i vitlackerade sjukhussängar.
Här ligger de som Monstret varit framme och nafsat på,
svalt händer, fötter, ansikten. Den där strängen spänns i
alla fall på nytt, spänns så hårt att den börjar vibrera. Och
vibbarna gör allt detta abstrakta alltför påtagligt. Och lju-
den låter inte riktigt likadana som för en kvart sedan. För
nu vet du nämligen att alla dessa smällar och brak och de-
tonationer är gnisslet från Monstrets oxeltänder, när det
trött och inte ens vidare intresserat gnager i sig sin dagli-
ga ranson av liv, lemmar och förhoppningar.

Någon lossar ett fläckat bandage och en ung hazarisk
man går utan ett ljud upp i svag brygga. Kulhålet i hans
buk är lite kantigt, alltså inte som man tänker sig ett kul-
hål. Och ur hålet tränger en enda jättelik bloddroppe, som
växer, tänjs ut till en mörkröd orm som ringlar nedför
hans buk, når linningen på hans turkosa byxor och blir till
en rosafärgad blomma i det trådnötta tyget.
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slagen i centrum. Eller om det inte varit för den omsorgs-
fullt bandagerade lille gosse som drog upp lakanet för an-
siktet när hans farmor än en gång berättade att han också
skulle ha varit död, lika död som sina fyra syskon, i det
fall de inte befunnit sig innanför muren när raketen slog
ned, och han stått utanför; och man förstår att detta är en
människa som just fått hela sin barndom förkortad till ett
enda minne, och dessutom inte ett bra sådant.

Men det fanns liksom inga strängar mellan det som på-
gick DÄR UTE och myllret av människor HÄR INNE —
den trasgranna kavalkaden av uniformer skulle ju faktiskt
ha kunnat vara en modefluga. Samtidigt låg inte kriget
längre bort än en taxiresa, en rätt billig taxiresa dessutom.
(Vilket gjorde det här kriget lätt att bevaka.) När man väl
lämnat centrum gick dock de underjordiska strängarna i
dagen: vi passerade några nonchalant parkerade pansar-
fordon, nådde sedan något som skulle bli en vägspärr, i
form av en klunga unga mujaheddin som satt på huk med
sina skavda RPG 7-or, men som åsynen av några väster-
länningar kom att väcka ur sin leda. (Nej tack, vi vill inte
ha något te, men tack ändå! Tack, tack.) Och snart blev
krigets oväsen mer nyansrikt, blev till ett slags naturkraft
man drogs mot, drogs av, i en skenbart allt snabbare takt,
som höll man på att sugas ned i en vattenvirvel av ljud.

Men ännu fanns ett visst spel i de där strängarna. Den
asfalterade stadsgatan hade visserligen förbytts i något
som mest liknade en gyttjespårig bygata, men där fanns
samma små bagerier som sålde subventionerat bröd, sam-
ma apelsinförsäljare, samma bourkahöljda kvinnor, sam-
ma spring av barn. För dem var kriget vardag. Ja, mer än
vardag kanske, för vardagen tänker man på, medan kriget
bara syntes vara något man förträngt i all dess tjatighet.
Så upp på en brant kulle, in i en ruin fylld med graffiti,
patronhylsor och avföring, och där, på en fjärran trädlös
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Därefter veks »munnen« ihop över såret och syddes
samman. Det handlade inte om någon delikat brodyr, utan
handgreppen var fasta och tagen bestämda. De tjocka, se-
gelduksliknande hudflikarna pressades samman av styg-
nen till något som faktiskt mest såg ut som kanten på en
Calzone. En glipa lämnades dock öppen och skulle vara
så under fem dagar; visade såret då inga tecken på infek-
tion skulle det sys ihop helt.

Det är, som sagt, en rätt enkel operation, rent tekniskt.
Ingen kirurg tycker dock att det är något vidare roligt in-
grepp: för att patienten skall överleva tvingas man stym-
pa honom eller henne. En läkare med mer än 100 ampu-
tationer bakom sig sade att det svåraste ögonblicket för
honom var strax innan kniven lades till köttet: det fanns
alltid något oändligt sorgesamt över de nysövda patien-
ternas ansikten. Ofta brukade de böna in i det sista, att
han snälla, snälla skulle rädda benet. Men han tvingades
ändå fullborda minans verk.

Och ut ur operationssalens tunga doft av blod och des-
infektionsmedel rullades ännu en blek krympling. Den
här gången var det en tioårig pojke.

viii

Offrens historier var sorgligt likalydande. Få var militärer.
Då och då kom det in minsprängda soldater från frontlin-
jen, som bara låg en tre-fyra kilometer bort från sjukhuset
— ljudet av artillerield hördes hela tiden. De hörde dock
till undantagen, för de kände i regel till var minfälten fanns.
Det gjorde sällan vanligt folk. Så nittio procent av de ska-
dade var civila, femton procent var under fjorton år.

Även om ett avsprängt ben — av någon outgrundlig an-
ledning ofta högerbenet hos män, vänsterbenet hos kvin-
nor — var grundformen, så var variationerna stora. Dessa
små dosor med sprängämne kan nämligen orsaka de mest
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Ögonen finns mindre än en meter bort, de möter din
blick, låser in i den, men mellan honom och dig finns ändå
ett gap omöjligt att korsa.

vii

Det värsta var dock inte åsynen av de manglade kroppar-
na. Det värsta var ljuden.

En amputation är ett förhållandevis enkelt ingrepp.
För läkaren vill säga. En genomsnittlig operation går på
runt 30 minuter. Först måste den skadade vävnaden av-
lägsnas. Problemet är inte bara de direkta sprängskador-
na; när en mina detonerar trycks jord, småstenar och ofta
också benstycken samt delar av skor och klädesplagg djupt
in i såren och detta gör dem ytterligt smutsiga.

Så kom den första patienten. Den avsprängda benstum-
pen var fransig, de ljusröda sårytorna prickiga av något
som jag antog var lössprängda benflisor, och när de lyfte
upp honom från den rödklibbiga båren svängde de långa
sotiga remsorna av hud och muskler i luften som vore de
trasor av tyg. Först måste alltså detta bort, för att en läk-
ning alls skall vara möjlig. Snitt, snitt, snitt. Som när man
rensar fisk ungefär. Slamsorna plaskade ned i en skål.

Sedan började kirurgen skära fram något som liknade
en fiskmun. Huden lämnades längst, sedan, något kortare,
det gulaktiga fettlagret, medan de ljusröda musklerna snit-
tades kortare ändå. Mitt i fiskmunnens köttiga svalg satt
benet. Det sågades av. Inte, som en lekman kanske förvän-
tar sig, med en såg, utan istället med hjälp av en vass ked-
ja. Kedjan åt sig gnisslande rakt genom det vita benet. Så
hördes ett klickande ljud, när den lilla avsågade benänden
sprätte iväg ned på det blodfläckiga cementgolvet. Där-
efter började den grönklädde kirurgen fila på benstycket.
Då uppstod ett obehagligt raspande ljud, som påminde
om hur det låter när man slipar av en bit hårt trä.
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sade deras tunna lemmar och alltför stora skallar ned i
sängarna. I en sal skrek en 11-årig flicka hysteriskt av räds-
la när en vårdare klippte loss de svarta, spindelliknande
stygnen från hennes benstump. I andra änden av samma
sal låg Babai, en pojke i tidiga tonåren, iklädd en blågrå-
grönrandig sticketröja. De två fingrar som återstod på
hans högra hand rörde sig kloliknande i luften. Den vänst-
ra handen fingrade försiktigt på det bandage han bar över
sina ögon — eller snarare över den plats där ögonen en
gång suttit. Sedan for den ned mot bröstet, sökte en tom
ballong som låg där. Den där ballongen var hans enda
distraktion och sällskap. En sköterska förde hans fingrar
till gummistycket, Babai sade tyst »tack«, lyfte den till
sina krutstänksbrända läppar och blåste hårt.

Babai var ute och arbetade, när hans spade stötte mot
en mina. Det var en rätt vanlig historia. Barnen var sär-
skilt utsatta, fångade som de var i en sax mellan fattigdom
och okunskap. I detta utfattiga och förödda land måste
även barnen bidra till familjens överlevnad, och ofta sän-
des de iväg antingen för att dra ihop ved eller samla krigs-
skrot till försäljning. Överallt i Kabuls ruinområden gick
det att se skaror av dessa små, som vandrade knäande un-
der tunga bördor eller gick runt framåtböjda i jakt på gra-
natsplitter. Barn bryr sig föga om varningsskyltar, utan
ser blott de åtråvärda ting som de vuxna försmått — ofta
just på grund av riskerna.

Den tioårige gosse som nyss fått sitt ben amputerat
rullades nedsövd in på intensivvårdsavdelningen. Hans
namn var Shakar. Bredvid Shakars säng satt pappan, en
mager karl med rädda ögon och smala axlar, iförd en sov-
jetisk jacka i imiterat jeanstyg. Pappan berättade. Shakar
och flera andra barn var ute och letade ved. De fann en
stor trädstam, som de började böja och vrida i för att få
loss. Då exploderade minan. Shakars pappa fick inte reda
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oväntade skador på den bräckliga människokroppen. När
jag gick runt i de överfyllda sjuksalarna såg jag först bara
ögon, ögon som smärta och chock sugit tomma och svar-
ta. Få gav ljud ifrån sig. En gammal gubbe gungade runt 
i sin kantskavda säng, höll hårt runt sin lårstump och
gurglade av smärta; en utmärglad ung man utan fötter låg
fullkomligt stilla, men över hans stela läppar pressades ett
svagt kvidande i plågsamt regelbundna pulser; det toviga
håret, det långa skägget och hans plågade drag gjorde att
han såg ut som en Kristusgestalt målad av di Ribera eller
Zurbarán eller någon annan spansk 1600-talsmästare: den
unge mannen var mycket riktigt på det yttersta.

Luften var skämd och luktade jod. Vid en säng höll en
man på att svabba bort en stor mängd blod med mopp:
varje svep lämnade efter sig ett hårliknande mönster. I en
säng satt en annan yngling märkligt nog upp. Märkligt nog
för att hans ansikte var borta, försvunnet under ett flät-
verk av fläckade gasbindor. Det som skymtade var bränt,
blodigt och groteskt svullet. Hans namn var Wahid och
han började tala, men med yttersta ansträngning, för mun-
nen var krossad och orörlig, ljuden dämpade och brutna:
den dova rösten steg upp ur någon obestämd plats inne i
hans kropp, som den dödes stämma i Edgar Allan Poes
novell »Fallet Valdemar«. Han berättade att han bara gått
för att besöka en trädgård, men att dörren ditin råkat vara
försåtsminerad, och den exploderade i hans ansikte. Sedan
tystnade Wahid, utmattad av plågan eller ansträngningen
eller blotta minnet, böjde tungt sitt inlindade huvud ned-
åt, och ur den trasiga munnen dinglade en rödfärgad sa-
livsträng.

ix

Barnen lät mer, men rörde sig mindre. De föreföll liksom
tillplattade av tjugo, trettio atmosfärers tryck, som pres-
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xi

Jag passerade paradingången, uppför trappor täckta av
glas, papper, aska, grus, vridna metalldelar och drivsatser
från RPG 7-or. I den höga entrén möttes jag av takhöga
mosaiker i bästa socialrealistiska stil: traktorer, bönder,
arbetare med torpedbåtshakor. Blicken föll dock oundvik-
ligen på en kolossalmosaik av Lenin som stirrade ned
mot besökarna. Stirrade ned förresten. Den där Lenin stir-
rade inte längre. Någon hade med stor omsorg skjutit bort
ögonen. Och, som en eftertanke, även munnen. Pricken
över i hade satts med en stor blaffa mänsklig avföring, som
kastats upp mot ansiktet, men missat med några decimeter.

Överallt luktade det lort. Solen silade in genom fasa-
dens granathål, och i ljussplittret syntes sot, aska, takputs,
patronhylsor, mänskoträck. Uppgången till den stora tea-
tersalongen var fullkomligt täckt av avföring. Själva tea-
tern var totalförstörd: på de främsta bänkraderna låg ramp-
ljusen kringspridda, det höga plåttaket hade kollapsat och
man såg himlen.

I den skumma källaren möttes jag av en vidunderlig syn:
hela det jättelika filmarkivet var fullständigt vandaliserat,
in till sista rullen: jag vadade runt till anklarna i sönder-
rivna, sönderbrända filmer. På sköra och missfärgade cel-
luloidremsor skymtade jag skördetröskor, isbrytare, staty-
er, militärparader, fabriker, dansare, förortshus, sädesfält,
stålkombinat, demonstrationståg, dammanläggningar, mer
sädesfält, glada tyranner, glada soldater, glada tecknade
figurer, glada idrottsmän i blå träningsoveraller. Filmpro-
jektorerna fann jag utanför, nedkastade i den torrlagda och
av löpgravar inramade swimmingpoolen.

På samma gång upprymd och deprimerad lämnade jag
den apelsinfärgade ruinen, klättrade in i den väntande ter-
rängbilen och fortsatte bort längs Darulaman Wat.
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på vad som hänt förrän han på kvällen kom hem från ar-
betet. »Den där jävla veden«, tillade han efter en paus,
och en slöja drog fram över hans insjunkna ansikte, »den
där jävla veden.« Som vore det vedens fel.

I sängen bredvid fortsatte Babai att blåsa i sin ballong.
Den blev sällan mer än kvartsfull.

x

När kriget på detta vis återfördes till sin minsta gemen-
samma nämnare — smärtan — var det på sätt och vis omöj-
ligt att skilja från vilken naturkatastrof som helst. De där
människorna med sina stympade, vridna kroppar var of-
fer för ett våld som kändes fullkomligt slumpmässigt: man
kunde ibland glömma att det fanns en mänsklig vilja bak-
om minorna och raketerna som efterlämnade köttslamsor
dinglande för vinden uppe i trädens grenar. Samtidigt var
allt det här till synes opersonliga våldet ändå del av något
större, av Historien. När vi en dag åkt genom Kabuls för-
orter för att än en gång ta oss ut till fronten strax sydväst
om staden, hade vi passerat en hög, tornliknande bygg-
nad, främmande och tämligen vacker med vågade, funk-
tionalistiska stildrag, fasaden klädd i apelsinfärgad mar-
mor. »Vad är det?« frågade jag tolken. »Det brukade
vara det sovjetiska kulturcentret«, sade han. »Vad är det
nu då?« frågade jag. »En toalett«, sade han och rynkade
nöjt på näsan.

Vi stannade. Då och då hördes det gnällande, slamran-
de ljudet från ett antal salvpjäser som stod parkerade någ-
ra hundra meter bort. I gliporna mellan smällarna hördes
skratt från en klunga med unga mujaheddin som spelade
volleyboll på kulturcentrets skyddade bakgård. Jag gick
in. Min guide hade rätt. Det var en toalett.
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jat skymma. Paul och jag satt bak med en mujaheddin. Be-
fälhavaren, Naser, satt fram, som vanligt med en japansk
walkie-talkie i handen. Hans höga rang gick att ana av
det faktum att han varken bar vapen eller uniform. Han
var istället iförd ryska kamobyxor, sticketröja och snygg,
brun läderjacka av västerländskt snitt. Hans högsta dröm
var att ta sig till Europa och arbeta som taxichaufför. 

Låga grå moln klädde horisonten. Det vikande ljuset
och byar av regn fick landskapets konturer att mjukas upp,
som vore de målade i akvarell. Efter ett tag började drop-
parna piska ned på den framilande bilens presenningstak,
och farten sjönk när vi körde upp på en slirig gyttjeväg. 

Jag var rädd, för även om sikten var dålig och även om
vi körde med nedsläckta ljus så var vi fortfarande ett ut-
märkt mål. Varför vi skulle åka bil fram till stridslinjen
begriper jag än idag inte. Antagligen ville de göra det så
bekvämt som möjligt för oss. Då hade jag dock svårt att
uppskatta just den aspekten av gästfrihetskulturen, för ta-
libanernas ställningar låg högre upp, och de kunde se ned
på oss. Och det small ordentligt. Det var dessutom omöj-
ligt att se vad som hände genom de immiga rutorna: vi
var som blinda — ett faktum som givetvis gjorde mig än
mer nervös.

Så körde vi fast.

xiii

Bilen blev liksom hängande på en stor sten som regnet
hade spolat fram. Föraren växlade och backade och växla-
de och körde fram och växlade och backade. Motorn sjöng
högt och plågat. Men bilen satt fast. Hjulen spann, spru-
tade gyttja.

En dubbelsmäll på nära håll fick hela fordonet att gunga
till.

Vid det här laget stirrade jag fastfrusen ut genom mitt
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xii

Vi tillhölls att vänta till skymningen. För att minska ris-
ken. Vi gick in i en stor, splitterrepig byggnad vilken tjä-
nade som tillfälligt högkvarter för 35:e divisionen, upp 
i ett tomt, vindsvept trapphus. En ung mujaheddin som
stod vakt grep tag i mig, och mitt hjärta hoppade till:
vadnu? Men han pekade bara på min rosa scarf, frågade
om jag var sårad och behövde hjälp. Med ett leende för-
säkrade jag honom att allt var bra med mig. Han log till-
baka, klappade mig hjärtligt på ryggen. Jag hade kommit
att tycka om afghanerna. Och då inte alls bara som solda-
ter. Ytterst handlade det väl om den afghanska gästfri-
hetskulturen. När väl den där kritiska första minuten pas-
serat, och de bestämt sig för att inte råna en, så var man en
av dem: de månade verkligen om ens säkerhet, bjöd på
den finaste maten, den bästa platsen att sova. De var all-
tid beredda att dela med sig av sitt armod.

Jag lade mig invid en vägg, började läsa i min bok, en
diktsamling av Rilke, men fann att orden bara rann förbi,
klanglöst. Paul skrev ett brev till sin dotter. I rummet in-
till, barfota invid en vedkamin och ett porträtt av Mas-
soud, var ett högre befäl sysselsatt med att per radio diri-
gera en artilleriduell. Framgången var måttlig, för ned-
slagen från motståndarnas pjäser var så nära att fönstrens
plast buktade inåt av tryckvågorna. Jag slumrade, eller
snarare: jag låtsades sova. För jag sökte stilla min oro, som
hade växt långsamt de senaste dagarna. Åsynen av de där
stympade lemmarna och allt det där blodet hade uppen-
barligen satt igång något. Samtidigt hade också mina egna
barn börjat bli allt flitigare gäster i mitt huvud — både när
jag var vaken och när jag sov. Varför gjorde jag detta? Var-
för gjorde jag dem detta?

När vi klättrade in i den lilla terrängbilen hade det bör-
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mig kunnig. Han skakade på huvudet: »Siko.« Vi fort-
satte. »Bouro, bouro!« Precis framför mig sprang Safar.
Med min nedåtriktade blick lade jag märke till att han
bar vita sneakers. De var genomsura. I gliporna mellan de
rullande smällarna hörde jag hur hans nakna fötter kip-
pade runt i skorna.

Andfådda nådde vi den övergivna byn.

xiv

Klockan var över midnatt när patrullen ställde upp i skyt-
tekolonn och försvann in i mörkret. Jag och Paul befann
oss någonstans i mitten. Kedjan av män — vars närvaro
mest kunde förnimmas genom det svaga klirret från ut-
rustningen — rörde sig stadigt mot den främsta linjen.
Därom rådde ingen tvekan. Det märktes på ljuden.

Kulor drog fram över våra huvuden. Till en början gav
de olika projektilerna från sig ett surrande, ibland pulse-
rande dovt ljud — ett tecken på att de befann sig mot slu-
tet av sin bana och förlorat energi, eller till och med bör-
jat tumla genom luften. Ju längre vi gick, desto skarpare
blev dock det där ljudet. Det dova, lite loja surrandet för-
byttes först i vassa väsljud, för att ännu en stund senare
ersättas av något som närmast liknade knallar. Och hela
tiden hördes detonationer. På alla sidor. De akustiska svall-
vågorna spolade över oss igen och igen.

Till en början hade vi uppenbarligen rört oss nere i en
ravin eller kanske en uttorkad åbädd, men så rundade vi
något slags hörn, för det var som om en ridå gått upp.

Fram till den punkten hade jag alltid skådat nattliga eld-
strider på håll, varvid jag i praktiken behandlat det hela
som ett pyrotekniskt fenomen. Nu befann jag mig för för-
sta gången mitt i en sådan gryta kokande av ljus och ljud.
Det var både obehagligt och storslaget på samma gång. 

En bit till vänster om oss, skymd av en liten höjdsträck-
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fönster, och det enda jag såg var Signe. Och jag tänkte på
hur liten hon var, och att om något skulle hända nu skul-
le jag vara föga mer för henne än ett rykte, några histori-
er och en låda med fotografier. Och det som jag tidigare
brukat till tröst — om något händer nu, så är de för små
för att minnas mig, minnas det skedda — var nu tvärtom
min stora plåga. Tanken att inte ens vara ett minne, att
inte få se vem hon var, att inte få vara med om dem mer,
den gick bara inte att bära. Andra försök till rationalise-
ring — att livet inte bara kan gå ut på att undvika smärta,
att döden är den yttersta utmaningen av en tid besatt av
ytan — var redan bortsmälta. Dödsångesten var så stor att
jag slutade att darra, utan bara blev fullkomligt stilla.

Paul märkte vad som var å färde, och började konverse-
ra mig, fråga saker om artillerikalibrar och annat. Syftet
var så uppenbart terapeutiskt att jag blev lite arg, men gi-
vetvis mest generad över att ha blivit ertappad med all
min skräck. Jag hackade något till svar med hes, pipig röst,
för struphuvudet var liksom låst av adrenalinpåslaget.

Där lossnade bilen. Med ett skutt slirade den vidare.
Men det fick räcka nu, det insåg även Naser. Bilen par-

kerades i skydd av en mur. Safar, en ung mujaheddin med
pannlugg, grön dunjacka och grå dishdasha tog Nasers
sovsäck under armen. Hans kamrat Ahmet bar en sjal
överfylld med små apelsiner, försiktigt. Så löpte vi, fort,
över fälten. »Bouro, bouro!« Som vanligt sprang jag med
blicken låst en meter framför fötterna, på jakt efter teck-
en på minor. En granat slog ned: VLAM. Hela världen
svajade till för ett ögonblick av tryckvågen, och jag tog ett
snedsteg. Men det var ingen poäng att slänga sig i skydd
nu. (Dessutom var ju marken så blöt och lerig.) Vi rörde
oss mot en klunga med hus, en tom by. En salva från en
kulspruta hackade till vid sidan om oss. »Dushka?« ropa-
de jag frågande till Naser. Varför vet jag inte. Ville väl visa
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passerade en hukande gestalt. Det visade sig vara Paul —
det ljusa jag sett i natten var den vita teleskoplinsen till
hans kamera.

Safar följde mig resten av natten.

xv

Talibanernas anfall var avslaget. Om det nu alls var ett
anfall. Jag har ingen aning. Jag hade varit mitt uppe i nå-
got, och just därför visste jag inget om vad som verkligen
passerat.

Skjutandet upphörde inte, men dämpades något. Patrul-
len vände åter till den tomma byn, till huset med sina ka-
minuppvärmda rum och blå-röd-gröna plastmattor på
golven. Ljudbandet gick baklänges. De förbisusande ku-
lornas skarpa smällar mattades, blev till väsningar, blev
till brummanden. Ingen sade något. I luften hängde tram-
pet från steg och det stilla klappret från vapnen.

Plötsligt hördes ett helt annat ljud. Det var en flöjt.
Gryningen var så pass nära, att det var möjligt att till

höger om oss urskilja konturerna av ett ruinhus, och ur
det steg nu en flöjts silvertoner. Någon i kolonnens tät
hyschade; jag tror det var Naser. Kedjan med män stan-
nade upp, höll andan och spetsade öronen. I mina öron
lät det som en afghansk version av temat till Gudfadern.
Det var vackert. Långt vackrare än alla de där banden av
spårljus som lyste upp himlen bakom oss. Och även me-
lankoliskt. Just det faktum att den där försiktigt slingran-
de melodislingan var så spröd ställde den i given opposi-
tion till allt det där dånande, dundrande, dönande, som
omgav oss alla, även den anonyma flöjtisten i natten.

Så tystnade flöjten, och kolonnen sattes i rörelse. Just
då såg jag ett svepande pärlband av grönt spårljus skära
ned genom luften och hugga ned i marken en liten bit
framför kolonnen. Några av spårsatserna glödde till i jor-
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ning, stod en stridsvagn, som upprepade gånger avfyrade
sin pjäs ut i natten: varenda smäll ackompanjerades av en
jättelik mynningseld, som flammade upp sekundsnabbt.
Jag tänkte att den måste gå att se milsvida omkring, och
som ett slags svar på min tanke kom en RPG-granat frä-
sande med en svans av brandgula gnistor genom luften.
Talibanerna var inte långt bort. Projektilen gick över våra
huvuden, men var ändå så nära att jag duckade instink-
tivt — jag minns inte att jag hörde den slå ner. Dock fort-
satte jag att stirra som förhäxad upp på natthimlen, som
kryssades av röda och gröna spårljus, och glittrade av åter-
skenet från ständigt nya detonationer. Jag stannade, vän-
de mig om och studerade andäktigt den gloria av blixtar
som omgav oss.

Jag vet inte hur länge jag var förlorad i detta åskådande,
men plötsligt märkte jag att jag var ensam.

Panik.
Även om skottlossningen stundtals var öronbedövan-

de, vågade jag inte ropa; inte med talibanerna så här nära
inpå. Inte heller vågade jag börja leta efter patrullen; inte
med bilden av det minsprängda benet framför mig. Sam-
tidigt hade jag ju ingen aning om var jag befann mig; om
jag satt kvar på stället skulle kanske gryningen ertappa mig
i ingenmansland. Jag kröp ihop i något som verkade vara
ett dike. Det stack i mina händer. Och om jag inte begri-
pit det förr, så gjorde jag det nu: krigets elementarkraft är
inte granaternas och de andra projektilernas söndersli-
tande energi; det är fasan.

Så hörde jag ett ljud helt nära. Jag spejade intensivt in i
mörkret.

Något ljust rörde sig, kom närmre.
Så kom en annan rörelse, från ett annat håll. Unge Sa-

far. Han hjälpte mig på fötter, och flätade sedan in sin hand
i min, och ledde mig bort som vore jag ett litet barn. Jag
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lig över att se dem igen. När vi åkte genom den stora ron-
dellen och körde upp på E4:an, och det barmhärtiga mörk-
ret slöt sig om bilen, föll jag i gråt.

den och dog; ett par projektiler studsade på något och ri-
koschetterade rakt upp mot himlen med ett ilsket surran-
de ljud. Hade vi inte stannat upp för att lyssna på den där
flöjten, hade kulkärven troligtvis slagit ned mitt ibland oss.

Vi marscherade vidare. Horisonten var bara en tunn
glipa av ljus.

xvi

Jag fyrade aldrig av den där stalinorgeln. Jag skakade nej
tack på huvudet, flinade väl lite dumt, och gerillasoldaten
ryckte på axlarna och vi återvände till ruinen.

Vad var det han sade, Samuel Johnson, när han betrak-
tade någon ovanligt olycklig eller elända: »There but for
the grace of God goes I«.

Ja, mannen med bukskottet, det var jag. Och de afghans-
ka barnen med sina trasiga, minsprängda händer, det är
mina egna, som jag stoppar om, och de blöder varje natt
på mina lakan hemma i huset på den uppländska slätten.

Så att inte trycka av handlade inte om att skona någon
annans liv, utan ytterst bara om att rädda mitt eget. Det
stod klart strax efteråt, när stalinorgelns raketer ylade iväg
mot den gråmulna himlen i grusstänk och rök. Jag huka-
de inne i ruinen, och råkade då se min egen spegelbild i
ett smutsigt dörrglas, och för en fasansfull sekund skym-
tade jag mig själv som död, ja som död, för exakt så såg
det ut, för jag hade öppnat munnen som man gör vid
höga smällar, för att lätta på trycket på innerörat, och
ögonen var halvt ihopknipna: ett stelnat ansikte, häng-
ande haka, halvöppna ögon — en dödsmask.

Så lade sig ekot efter den sista gnällande smällen. Och
miraklet inträffade. Jag stängde munnen, öppnade ögo-
nen helt, och blev åter levande. 

Två veckor senare var vi tillbaka i Sverige.
Anki och barnen mötte ute på Arlanda. Jag var så lyck-
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let the bodies hit the floor
(irak 2005)

i

Det är dags. Från min plats kan jag se hur de två observa-
törerna ställer sig upp, tar på sig sina långa, platta skott-
säkra västar, kopplar upp sig mot internradion, fäller ned
hjälmarnas solglas och börjar spana ut genom de bubbel-
formade sidfönstren. Planet börjar svänga. Ljuset bryts,
blir ömsom skarpare och mer dämpat och skarpare igen.
Min blick faller på de tre unga männen som sitter mitt-
emot mig.

De är klädda i den underliga blandning av civila och
militära kläder som kännetecknar sådana där privatan-
ställda specialister, contractors. De är alla 20–25, har varit
uppspelta under hela färden, tilltalat varandra »dude«,
retats och lekt, tagit bilder med små digitalkameror, gjort
satanisttecken i takt med musiken i de delade hörlurarna,
bråkat över vilken film de skulle titta på i en medhavd
laptop — valet föll till slut på Imaginary Heroes. Där sit-
ter också en fjärde ung man iförd en grön t-shirt märkt
»Sk8 Factory Brooklyn NY«: han är lite rundare, en dub-
belgångare till den amerikanske karaktärsskådespelaren
Philip Seymour Hoffman, och han betraktar de andra tre
med viss överlägsenhet; och det särskilt sedan två av dem
med hög röst börjat berätta historier i uppenbart syfte att
skrämma den tredje, som tydligen var på väg till Irak för
första gången. Ett lakoniskt »We get hit every other day«
dödar historieberättandet. Var jobbar du?, ropar nykom-
lingen storögt genom motorbullret. »Abu Ghreib«, ropar
Philip Seymour Hoffman-kopian, lutar sig tillbaka mot
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omgivning förvandlat till en amerikansk bas, i vanlig ord-
ning omgiven av lager på lager med taggtråd, sandsäckar,
vakttorn, spärrar, betonghinder och T-formade skydds-
murar. 

Snart är vi inuti den akustiska bubbla som omger alla
stora amerikanska anläggningar: den dova basen från någ-
ra stora bensindrivna kraftaggregat blandas med de många
luftkonditioneringarnas surrande tenorer. Fladdermöss be-
skriver sina hackiga kurvor i den varma luften. Vi går in,
förbi anslag med aningslöst leende soldater, som givetvis
inte hade en aning om att just den bilden skulle användas
för att illustrera det faktum att de dödats »supporting Ope-
ration Iraqi Freedom«, som standardfrasen lyder; förbi
anslag om nolltolerans för sexuella trakasserier — påfal-
lande många av de kamouflageklädda militärerna är för-
resten kvinnor.

Det är som ett Taj Mahal ritat av Albert Speer. Pelar-
gångarna lyser av påkostade mosaiker; högt uppe på väg-
garna löper pastellfärgade arabesker, interpunkterade av
Saddam Husseins signatur i mintgrönt. De enorma salar-
na avlöser varandra. För att utvinna arbets- och sovplat-
ser ur detta hav av ceremoniell yta har amerikanarna bal-
kat av dem med väggar i plywood. Resultatet är inte bara
en förvirrande labyrint, utan även en intressant kollision
av skalor: de smala och spartanska sovbåsen med sina låga
väggar bryter av mot det breda och överlastade taket högt
däruppe. Det är som om en massa Nils Karlsson Pyssling-
ar flyttat upp i Lillebrors lägenhet. 

Jag somnar snabbt, trött efter en lång, het dag. När jag
väcks igen i mörkret tror jag för något ögonblick att jag
ännu är hemma. Så blinkar några lysrör igång, och i deras
kalla sken skymtar jag bjärta mosaiker bak ett virrvarr av
slarvigt dragna elsladdar, telefontrådar och nätverkskab-
lar. Och jag minns. Det är inte ett lyckligt uppvaknande.
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det röda lastnätet. Vad gör du? »Iwo grzel.« Vadå? Philip
Seymour Hoffman artikulerar övertydligt: »I do Intel.«

Så ändras motorljudet. De tre killarna mittemot tittar
upp från sin laptop, byter förväntansfulla blickar och en
av dem gör grinande ett tummen upp. Jackass Bagdad. Vi-
brationerna ökar i flygplanskroppen, stiger upp genom
fotsulorna och jag känner plötsligt hur vi faller, faller, fa-
a-all-er, känner hur jag först lyfts, sedan pressas ned i det
hårda plåtsätet. Dubbla rader av svettiga huvuden gungar
i unison fram och tillbaka. Vår C-130 är på väg ned mot
marken i en brant spiralrörelse. Det är lite som att åka
berg-och-dalbana; även jag ger ifrån mig ett roat flin.
Min väst kasar fram från sin position under sätet, men
jag fångar den med foten och föser den tillbaka. Några
halvtomma vattenflaskor ramlar förbi. Alla har sina väs-
tar under sig, några till och med sitter på dem, som extra
skydd för eld från marken. 

Landningen på BIAP blir brant och hård. Planet när-
mast studsar fram över landningsbanan, kasar så fram
med flöjlade propellrar. Så stannar vi, rampen bak öpp-
nas med ett ljudligt surr och ett bländande vitt solsken
slår in. Jag följer strömmen med folk ned på den heta och
dammiga plattan. De tre unga männen utbyter leende oli-
ka skruvade handslag. En bit bort snurrar två Apache-
helikoptrar runt en fet, svart oljerök. Något brinner.
Oklart vad. »Welcome to Bagdad.«

ii

På håll ser vi bara en mörk skymningsskepnad, men när
vi kommer närmre i kvällsmörkret tar den form som nå-
got ur Tusen och en natt. Eller möjligen Disneys Aladdin:
det är Al Salam-palatset i Bagdad, det sista av regimens
stora skrytbyggen, och inte helt slutfört när kriget inled-
des på våren 2003. Nu är palatset och dess parkliknande
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gen är så stor? Stämningen bland alla som trampat runt i
den brännheta sanden på flygbasen i Kuwait, i väntan på
att vårt plan — »Chrome 23« — skulle lastas, var präglad
av en dämpad förväntan. Ingen, vare sig legoknektar, FN-
tjänstemän, soldater eller journalister, var där av tvång.
Och ingen sade det rakt ut, men det stack ändå fram via
en gest, antyddes av ett leende, anades i en ordvändning:
We few, we happy few blablabla — ja, kicken är en del av det.

Detta var dock mitt fjärde krig, och jag hade rätt lite att
bevisa för mig själv. Att jag nu åkt till Irak, berodde främst
på annat. Jag hade hunnit glömma Afghanistan, hur jäv-
ligt det var. (Allt är bättre i minnet, samtidigt blir allt vär-
re i fantasin; följaktligen är det ingen resa som jag oroat
mig så mycket inför som just denna.) Men dessutom på-
går, precis som i Balkankrigen, något som utan tvekan
kommer att definiera epoken — ungefär som Vietnamkri-
get gjort med sin samtid dryga trettio år tidigare. Vidare
måste färden till Irak ses i ljuset av spänningen mellan
mitt historikerjag — dömt till fördelen att alltid komma
för sent till allting — och mitt nujag — som ärligt anser att
ingen tid är mer sensationell än den innevarande.y Så hur
skulle jag egentligen kunna låta bli? Resan var på samma
gång ett privilegium och en plikt.

Men visst fanns där fortfarande mörka motiv.

iv

Den bästa platsen i en Blackhawkhelikopter är strax bak-
om de två skyttarna. Det finns inget plexiglas runt deras
kulsprutor, och man har därför en fantastisk vy nedåt.
Solen har just gått upp när helikoptern lättar. Innan man
ser att man flyger, känner man att man flyger: plötsligt
blir belastningen på farkostens skrov helt annorlunda:
jordens dragningskraft byts ut mot rotorns och sätet rör
sig en liten, liten bit.
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iii

»War is a great ass-hole magnet« — för att citera P. J.
O’Rourke. I första hand är det givetvis alla dessa contrac-
tors som sticker i ögonen, folk anställda hos något av de
många multinationella säkerhetsföretagen: Blackwater,
MPRI, Dynacorp, ERINSYS, ofta tungt beväpnade med
olika exotiska automatkarbiner, inte sällan stela och själv-
medvetna. Vissa ser ut som hangarounds till någon halv-
kriminell MC-klubb. Andra verkar helt malplacerade. I
kön till Subways-barracken ute på BIAP skådar jag en ung,
muskulös kille som mest ser ut som en deltagare i Para-
dise Hotel eller någon annan dokusåpa: rakat huvud, snyg-
ga sneakers, tajta jeans, åtsmitande T-shirt. Det som dock
avslöjar honom är den oklanderligt rena M4 som han hål-
ler i sin ena hand, ovant, som vore den en handväska. När
han tror att ingen ser, betraktar han förälskat sina egna
hårt deffade bröstmuskler och rör försiktigt vid dem. Mi-
litärerna tycker illa om contractors, säger att de har mång-
dubbelt högre lön för en bråkdel av den risk som en van-
lig armésoldat löper.

Alla dessa mercs, dessa toppbetalda legoknektar, illust-
rerar på ett närmast övertydligt vis gapet mellan ideologi
och praktik i Irak. För, precis som så ofta förr, signalerar
det högt uppskruvade tonläget i propagandan inte att så
mycket står på spel, utan raka motsatsen. När skälen är
vaga, planen osäker och målen svävande så behöver man
den energi som ryms i de stora, guldpläterade orden. Re-
torik är inte bara politikens förlängning: den kan också
vara dess motsats.

Samtidigt skänker det här föraktet för legoknektarna
lite grann av ett moraliskt alibi. För de amerikanska solda-
terna, och för sådana som mig. Jaja: vi är i alla fall inte som
de. Samtidigt måste man fråga sig om skillnaden egentli-
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Vi landar tio minuter senare i ett moln av damm, fär-
gat orange av morgonsolen.

v

Fredens myter påverkar hur vi upplever ett krig, vilket le-
der till att krig spelar upp myten om sig själva redan me-
dan de pågår. Det är också svårt att följa ett amerikanskt
förband i Irak utan att få vietnamvibbar. Vi har hettan,
helikoptrarna och resurserna — resurserna! — och hela
den kolossala apparaten, med alla de där underbara för-
färliga maskinerna, som flyger och rullar och tjuter och
rasslar och dånar, imponerande eller skräckinjagande, allt
beroende på fallenhet och sammanhang, en apparat på
ständig jakt efter en osynlig fiende, men också en apparat
som delvis tuggar tomt, trots eller kanske tack vare sin
storlek fångad i något den ej var avsedd för; vi har frågor-
na och förvirringen, och oförståelsen över dessa männi-
skor som liksom bara inte låter sig räddas, och tvivlet
över huruvida de egentligen är värda det; vi har idealis-
men och cynismen och hämndbegäret; vi har den nästan
kriminellt lättsinniga analysen som ligger bakom hela fö-
retaget, samt de nya, i hast ihopsnickrade argumenten i
stil med att »om vi inte besegrar fienden här så får vi
slåss mot honom där hemma istället«, och vi har de upp-
ställda kängorna och de upphängda hjälmarna och iden-
titetsbrickorna av metall som klirrar mot varandra i kvälls-
vinden när de döda avtackas, och vi har soldaterna, alla
soldaterna, med sin hemlängtan och leda och sina ögon
långt äldre än sina ansikten.

vi

Ändå tål det att sägas: Irak är inte Vietnam och Bagdad
är sannerligen inte Saigon, denna nu närmast sagomytis-
ka plats av glitter och synd, dit soldaterna kunde åka efter
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Bagdad ligger invärvt i ett gult dis, och under oss vak-
nar staden. Det är först från luften som man ser hur jätte-
lik den är. Under den vida svängen över Tigris skymtar
många av de gigantiska byggnader och minnesmärken
som TV så ofta dröjt vid, som det Republikanska palatset
med sin lapis lazuli-färgade kupol, och det bisarra seger-
monumentet vid Zaitun, med två jättelika korsade svärd
som hålls av två jättelika nävar — enligt myten formade
efter Saddams egna händer. Men strax lämnar vi dem
bakom oss, palatsen, de hålsprängda ministerierna och all
den neostalinistiska skrytarkitekturen, och svänger ut över
den vanliga staden. Husen är platta, låga och bär alla sam-
ma ljusbruna nyans. Vi ser barn på väg till skolan, männi-
skor på väg till arbetet — ja, de som har ett: arbetslösheten
är 60–85%, beroende på hur man räknar — magra vilda
hundar, bilar, åsnekärror, sopor. Fartvinden svalkar.

Så skiftar området under oss karaktär, blir gyttrigare,
fattigare: här är det inte många hus som har satellitdisk
på taket. Sadr City. För att lura eventuella robotar fäller
den ramsvarta helikoptern bloss, som singlar mot mar-
ken med svansar av tunn, vit rök.

Sedan kommer vi ut över de torra, glest bevuxna fälten
söder om staden. En flock getter skräms i sken av rotorer-
nas dova pulsljud, en flock får vandrar lugnt vidare i då-
net, vaktade av en ung man i dishdasha. När vi lägger oss
i en skarp sväng över några stora lundar med gröna da-
delpalmer, och skytten på höger sida börjar luta sig ut i
sin sele och föra kulsprutan oroligt fram och tillbaka, är
det bara musiken av Creedence Clearwater Revival eller
The Doors som fattas. Skyttens kevlarväst är dekorerad
med en liten tyg-chihuahua, och baktill på hans mörkgrö-
na flygarhjälm sitter ett runt tygmärke med Kenny, en av
figurerna från South Park: »You sent my son to Iraq —
You Bastard!«
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man loss från den kvalmiga luften, lite som en simmare
som dyker på huvudet i vatten, och med ens befinner man
sig inne i en underbart sval, skinande ren och väl upplyst
lokal, med vitt kakelgolv, blå bord och stolar, samt vita
väggar prydda med baseball- och football-souvenirer. Att
dag ut och dag in se dessa mängder med pansarfordon
och humwees och lastbilar och soldater, får en givetvis att
ana skalan på den amerikanska insatsen. Ett besök i mat-
salen är dock det sista, avgörande beviset på att vi har att
göra med världens enda återstående supermakt. 

Man kan där välja mellan ett trettiotal olika rätter vid
varje måltid, och antalet dryckesvarianter är säkert det
dubbla. I regel finns det runt femton olika efterrätter —
samt en varm paj; idag körsbär — bara av Baskin Robbins-
glass finns fem, sex olika smaker. (Ja, man kan beställa en
milkshake, eller själv göra sig en Rootbeer Float.)

Allt detta kräver givetvis en ofantlig apparat, som ald-
rig vilar.u När man är ute på nattpatrull möter man hela
tiden tungt lastade konvojer från Kuwait (organiserade
av Halliburtonföretaget KBR och ofta bemannade av fö-
rare från tredje världen) som dånar fram i vild fart genom
mörkret, eskorterade av bepansrade guntrucks, bemannade
av nervösa soldater som då och då skickar iväg bågar av
rött spårljus ut i natten. En stor del av soldaternas sysslor
handlar just om att patrullera den stora motorvägen till
Kuwait och hålla den öppen för underhållet. Irak är en
abstraktion. Som en soldat sa: »Orsaken till att vi är här
i det här landet, är för att vi skall få ost i omeletten på
morgonen.« 

viii

Framåt lunchtid är hettan överväldigande. Det är så varmt
att luften verkar anta vätskeform, som man bara rör sig
genom med svårighet, som vore varje steg ett simtag. 
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striderna, flanera, shoppa, gå på barer, bordeller eller dis-
con. Bagdad är inte att tänka på. Bagdad är off-limits. För
i Bagdad finns Odjuret, och förirrar du dig i den sandfär-
gade labyrinten kommer han och tar dig, stoppar dig i sin
säck, och sen skär han av ditt huvud på bästa sändningstid
i al-Jazeera. Detta är FOB Falcon. Basens alla murar, split-
terskydd, sandsäcksvallar, stormhinder, inpasseringskon-
troller, kulsprutetorn och kilometer på kilometer med
glänsande bukter av razorwire, de är gränsen. Där slutar
den trygga världen. Skyttesoldaterna och alla tankers gör
sina dagliga utbrytningar längs de stora huvudvägarna,
eller in i det extremt farliga område som löper ned mot
Tigris, som går under smeknamnet »The Hinterlands«. 

Men de flesta lämnar sällan eller aldrig basens bubbla.
För dem är Irak bara solgasset och dammet, de neddim-
pande granatkastarprojektilerna samt dånet av bomber
eller rasslet från en mad minute av skottlossning i fjärran,
när en patrull kört in i ett bakhåll. (Regeln är, berättade
en sergeant för mig när vi efter frukost stod och lyssnade
till en sådan kakofoni, att en eldstrid avgörs under de för-
sta 60 sekunderna.) Hur många bilbomber som helst kan
brännas av uppe i Bagdad — här tonar de ändå bara bort i
kulissen av vardagsljud. Folk borta i USA (eller hemma i
Sverige) vet förmodligen mer om det allmänna läget i
Irak än en person på FOB Falcon. De ringde från redak-
tionen för att få en direktrapport. »Ännu en stor bilbomb?
Tja, jag såg en stor rökpelare långt bort, och det verkade
inte vara sopor som brann.« Det går att se på TV i matsa-
len, men det är krigsmaktens egna sändningar, och där
visas det sällan nyheter från Irak. De flesta ser på sporten.

vii

Matsalen, ja. Det är bubblan i bubblan. Att komma in där
från hettan är en omtumlande upplevelse. Plötsligt bryter
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Tidigare hade han haft flera kommenderingar i Europa,
och på det viset kommit att se bland annat Tyskland, Ita-
lien och Norge: »Det är nära Sverige, va?« Tidigare i år
hade han skrivit på ett nytt kontrakt med armén — för
Irak, i en stridande enhet.

Han är gänglig, med kantiga anletsdrag, rätt stor, lite
sned näsa, breda ögonbryn och gröna, djupt liggande ögon.
På 60-talet skulle han nog ha kallats för fulsnygg. Inte
sällan ger han ett lite frånvarande intryck, men är sam-
tidigt artig, öppen och hjälpsam.i På något vis lyckas han
hela tiden smutsa ned sig — med olja eller sot eller damm
eller mat eller annat; jag ser honom röra ihop en impro-
viserad efterrätt av chokladpulver och vatten, varvid han
lyckas drälla blandningen över framsidan på sin kevlar-
väst; snabbt skopar han i sig spillet med en vit plastsked.
Kaffet tar han sedan torrt, i pulverform. Han berättar för
mig att en av hans favoritgrupper är The Hives, att han
har hela GTA-serien på Xbox och att han mejlar hem till
mamma och pappa minst varannan dag. Roe vaknar till,
blinkar mot solljuset, och berättar att Kuba dessutom har
simhud mellan tårna. Och börjar retas: »You’re just poor
white trash, Kuba, admit it!«

Då slår det mig, att det där med klass spelar roll. Under
alla uppdrag vi följt ute i fält, har vi sällan sett ett enda
befäl över sergeant. Officerarna — de välartikulerade, väl-
utbildade — sitter för det mesta hemma på den murom-
gärdade basen. I vanlig ordning är det underklassen som
bär huvuddelen av krigets bördor.o Roe fortsätter att re-
tas: »Erkänn, din version av en lyckad lördagkväll är att
dricka en sexpack med öl och titta på The Bug Zapper.«

Det blir tyst.
Allt som hörs är det monotona drönet från tre bepans-

rade schaktmaskiner en bit bort, som är upptagna med
att plana ut kanalvallen vi står på. (Den Bradley jag åker
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Kuba visar mig hur man kan värma våra MRE:s genom
att lägga de ljusbruna foliepåsarna på Bradleyns ovansida.
Efter en tid på det kokheta pansaret är de klara att äta.
Jag sätter i mig en påse Minestrone Stew 357-05. Sköljer
ned det med solvarmt vatten, uppblandat med rött Ga-
torade-pulver. 

Genom den nedsänkta bakrampen letar sig solens vas-
sa strålar allt längre in, och vi kryper sakta, sakta undan,
pressar oss mot väggarnas alla balkar och stag i jakt på
ännu en handsbredd skugga. Någon mäter: +49°. Samta-
let börjar långsamt stanna av. Roe, sergeanten, berättar
att han tog värvning för att bryta med ett liv som hamnat
i en återvändsgränd, komma bort från bekymmer och ett
hotande åtal. »Men«, säger han sen, efter en stunds tyst-
nad, »fängelsestraffet skulle ha varit kortare.« Hans far-
far slogs i Korea, pappan i Vietnam, varefter han kom
hem till arbete i en bilfabrik där han var drivande i fack-
föreningen — »but they closed it down«. Strax efteråt
somnar Roe, liksom uppstöttad i sittande ställning av den
styva kevlarvästens sköldpaddsskal. Hans rakade huvud
vickar bakåt och svett ritar ljusa streck på hans kinder. 

Jag pratar vidare med den andre, som alltså heter Jared
William Kubasak, men aldrig kallas för annat än Kuba.
Jag frågar vad hans föräldrar tyckte om att han, det enda
barnet, skulle åka till Irak. Tja, de hade varit »quite emo-
tional« över det, svarar han. »Men«, tillade han, »dom
försöker inte längre säga åt mig vad jag skall göra.« Så är
han med sina 24 år också äldre än de flesta meniga.

Annars är han rätt genomsnittlig, antar jag. Ingen läng-
re utbildning, föräldrarna arbetarklass: pappa elektriker,
mamma sekreterare. De bodde i Rocky Mount, Virginia.
Släkten kom från någonstans i Karpaterna. Precis som ser-
geanten hade Kuba en rätt stökig ungdom bakom sig, och
också i hans fall hade armén blivit något av en räddning.
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Två dämpade knallar hörs så i fjärran. Stämningen på
vår FOB är avslappnad, men urverket är fullt uppdraget,
och det krävs mycket lite för att utlösa det. Soldater spring-
er runt, tittar, ropar och frågar — »det var nära!«. 

Vi går ut i det ljumma mörkret. Vid horisonten skimrar
återskenet från Bagdad. Basens egna tunga granatkastare
skjuter ut i natten. Längre bort dalar lysgranater vinglan-
de ned mot marken. En, ännu en, en tredje, en fjärde. Det
syns röda bloss från helikoptrar. Natten är full av deras
dunkande, wobblande rotorljud. Granatkastarnas hårda
smällar hörs en bra bit efter midnatt, och sängen skakar
lätt vid var knall, men till slut somnar jag, med gula skum-
gummiproppar djupt inkörda i öronen.

Under natten drömmer jag om Anders, en vän som av-
led för några år sedan. I drömmen lever han, men jag vet
att han verkligen ÄR död, och när jag berättar detta för
honom, blir han alldeles ljusgrå i ansiktet, sjunker ihop
framför mig. Det är insikten om att han är död som dö-
dar honom. Jag gråter i drömmen, förtvivlad över vad jag
gjort. När jag vaknar upp känns det i mina ögon som om
jag gjort det i verkligheten också.

På morgonen får vi veta, att ännu en patrull från basen
attackerats, och att en pansarbandvagn av typ M-113 träf-
fats, och vält. Två man är döda, tre skadade. 

x

Varje gång någon stupat, stängs omedelbart alla utgående
kommunikationer i 24 timmar: telefon, e-post, Internet.
Communication Blackout. Syftet är att förhindra att de an-
höriga får höra om dödsfallet från någon annan än myn-
digheterna. Det är den andra gången på tre dar som detta
sker. Vi går och äter frukost. Allt är som vanligt. Det prat
jag hör gäller Rita. Orkanen alltså. 

Helgkänsla. Ovanligt många av de unga soldaterna är
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med är här för att skydda dem från krypskyttar. Samtli-
ga schaktmaskiner bär också spår av kulor.) Tanken är att
göra kanalvallen mindre användbar för de upprorsmän
som brukar ligga i försåt här, i syfte att attackera de ame-
rikanska konvojer som regelbundet dånar förbi ute på den
stora motorvägen ett par hundra meter bort. De sotiga och
vridna vrak som skymtar vid vägkanten där borta vittnar
också om hur farlig sträckan är.

Vi tenderar att förknippa liv med värme, men i viss mån
är det tvärtom. Maskiner har inga problem med den här
hettan: det bevisas av ljudet från motorer som både bild-
och bokstavligen talat spinner här i solgasset. Allt medan
människans vilja och tankar mjuknar och tappar sin skär-
pa, som om de börjat smälta. I extrem kyla är det tvärt-
om: då bryter maskinerna ihop, medan den väl påbylsade
människan strävar vidare. Då kan vi ännu känna oss som
vore vi maskinernas övermän — istället för att som här,
dröja fångna i deras innanmäten. 

Inget händer på 13 timmar, förutom att några irakiska
bönder kommer och börjar skörda de gröna bönorna som
växer på fälten nedantill. Vi går ned och får smaka.

ix

Efter en sen men utmärkt middag i skymningen — grillad
kotlett och hummer, cheesecake till efterrätt — hamnar vi
dästa i ett av logementen, och på en dammig TV ställd i
en improviserad bokhylla gjord av gamla proviantlådor tit-
tar vi på Ridley Scotts Gladiator. Jag får en Gatorade med
apelsinsmak av Gricks, vår värd. Det är en tid sedan jag
såg den nu, och efter ett tag är jag helt inne i den. (Citat
ur filmen: »What do the people care about Germania?
They care about the greatness of Rome.«) Finalen, stri-
den mellan Maximus och Commodus, har just inletts när
den första smällen kommer. Hård, skarp, hög, kort. 

78



färgade hjälmar; så kallade ballistiska glasögon, som skall
värna ögonen mot lättare splitter; stridsselar med ammu-
nitionsväskor; pistolhölster, som fästs med kardborreband
på låren; svarta automatkarbiner av typ M4. Sedan sving-
ar de sig ombord, en efter en, något ostadiga under ut-
rustningens börda.

Den tjocka bakdörren stängs med ett dovt metalliskt
ljud.

Radion slås på. Sambandet med de andra fordonen prö-
vas. Anropssignalen för vårt fordon väcker skratt: »Short
Bus!« Alla flinar. Jag fattar ingenting. Någon förklarar: i
USA får utvecklingsstörda och handikappade barn — »You
know, retards!« — ofta åka i en speciell typ av kort skol-
buss. »Let’s move this damn thing.« Gricks, som för be-
fälet, nickar till föraren, och vi rullar iväg, lätt svajande.

Strålkastarkäglorna lyser upp rad efter rad med parke-
rade stridsvagnar, bländar nymornade soldater på väg till
eller från matsalen. Efter att ha krånglat oss förbi flera
barriärer av betongmurar, taggtråd och sandsäcksbarrika-
der, stannar den lilla konvojen. Vapnen laddas. Det rasslar
från de tunga kulsprutorna. På de efterföljande humwee-
jeeparna klänger soldater upp och kopplar lös de höga an-
tennerna. Vi spänner fast oss. Öronpluggarna sätts på plats
— blir fordonet träffat åker hörseln annars ofelbart — och
någon visar att det är den gröna sidan som skall sticka ut.
Combat Earplugs. Sedan gungar vi vidare, förbi ännu en
kontroll, där några irakiska soldater ligger och sover på
tältsängar under bar himmel. 

Så svänger vi upp på den dubbelfiliga motorvägen. Nå-
gon signalerar med en liten strålkastare mot den ankom-
mande civila trafiken, och skytten på taket svänger sin tunga
kulspruta hotfullt. Bilarna bromsar genast in, många slår
på sin varningsblinkers. De vet att de måste hålla avstån-
det. De vet att de amerikanska styrkorna har rätt att skju-

81

nämligen i inre tjänst: vandrar bara runt i kortbyxor, T-
shirt och flip-flops, städar, sorterar materiel, rengör sina
dammiga vapen. (Någon berättar för mig, att den tunga
kulspruta de har på sin Humwee ursprungligen suttit i en
B-17, flygplan av den typ som en gång bombade Tysk-
land, och att den legat i flygvapnets förråd sedan dess.) 

Att gå genom korridoren är en rörelse genom tunna
akustiska lager. Det är som om man själv gled längs ra-
dions FM-skala. Från snart sagt varje logement slår det ut
musik: Korn, Marilyn Manson, Methodman, Too Short,
The Hives, Twista, Static Axe, Disturbed, Evanesence,
Petey Pablo. Se där soundtracket till framtidens spelfilmer
om Irakkriget. Och öppningsmusiken till Apocalypse Now:
Iraq, med en korpsvart Apachehelikopter som svänger i
slow-mo mot en ökenskymning, ja, blir troligtvis 3 Doors
Down med »Changes«. Det är rap- och Alternative Rock-
generationen som krigar nu. 

xi

Mörker. Borta över horisonten hänger en brandgul aura.
Det är Bagdad.

Solen har ännu inte gått upp, men basen har redan vak-
nat. Otydliga gestalter sveper runt, ljuspunkter av olika
färger blinkar, och i luften hänger det vinande, sjungande
ljudet från stridsvagnarnas turbinmotorer, när de startas
upp och varmkörs. En klunga soldater står i halvcirkel
bakom ett underligt, högt, sandmålat fordon med stora
hjul. Den liknar mest något ur Mad Max. Soldaterna skyff-
lar i sig frukost ur vita skumplastbrickor. Ingen hinner äta
upp allt. Någon röker sedan en cigarett. Den röda glöden
beskriver figurer i mörkret.

Sedan börjar de dra på sig utrustningen: styva, otymp-
liga kevlarvästar med tunga förstärkningsplattor som skall
skydda de mest vitala organen; strupskydd; camouflage-
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smällen, och artärblod pumpats upp ur den avklippta hal-
sen, under de sekunder som trycket i kärlen ännu var nå-
gorlunda högt, varvid en pöl av tjockt, mörkrött blod bil-
dats. Det går också att se exakt hur föraren höll benen när
han träffades, för där lyser det ljusgröna tyget närmast
orört; förutom en punkt, mitt fram på sätet, som fläckats
av något jag antar är urin. Det mest iögonenfallande är
dock inte blodet eller pisset. Istället är det de små, små
bitar av vävnad — gråvita med rosa inslag — som hänger
överallt. Huvudet måste ha pulvriserats. Det enda mänsk-
ligt igenkännliga återfinns i det vänstra baksätet, bakom
förarplatsen. Där, invid ett M4-magasin och några glän-
sande ringlor med bältad KSP-ammunition, ligger något
som mest liknar resterna av en överkörd igelkott: det är
nackhuden med vidhängande, mörkblond hårskalp.

Organisationen bakom dessa IED-anfall är tämligen so-
fistikerad, och består av fristående celler. Vissa celler har
hand om tillverkandet av bomberna, vissa ser till att de
transporteras till platsen, vissa överser placerandet, vissa
har i uppdrag att utlösa dem när en måltavla dyker upp.
Det farligaste momentet är självklart utplacerandet. Det
ordnas oftast av inhyrd arbetskraft, inte sällan fattiga bön-
der eller arbetslösa, som får en summa som kanske mot-
svarar en 40–50 dollar, för att gräva det där hålet, och
sätta bomben på plats. De här inhyrda placerarna är ka-
nonmaten, de som löper störst risk att bli skjutna, av
stridshelikoptrarna, av utplacerade amerikanska krypskyt-
tar eller av någon av de ständigt kringstrykande humwee-
patrullerna. De som trycker på knappen klarar sig nästan
alltid: de befinner sig i regel långt bort, i både skydd och
skyl, och försvinner så fort bomben bränt av.

Amerikanerna är bekymrade. Med rätta. Sju av tio som
mister sina liv blir dödade av dessa improviserade bom-
ber. Och de som gör dem blir allt skickligare. De har bör-
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ta på fordon som kommer närmare än 100 meter. Bilarna
närmast framför oss svänger genast in till vägrenen. Allt
stannar liksom av. När vi sedan kör vidare, skuggas vår
lilla konvoj hela tiden av en långsam tsunami med blin-
kande bilar.

»Idag kommer vi dö allihopa«, säger soldaten på sätet
till höger om mig. Han som sitter snett mittemot skär-
skådar uppmärksamt mitt ansikte, på jakt efter en reak-
tion. »Välkommen till the Boom-Boom-Room.«

xii

IED. Aj-i-dii. Det ordet flyter ständigt upp om man följer
amerikanska soldater i Irak. Improvised Explosive Device.
Improviserad explosiv anordning. Det är det som vi är på
jakt efter idag. IED:s.

Reguljära eldstrider är det nämligen rätt litet av. Nu-
förtiden. Rebellerna har upptäckt att i dessa situationer
hamnar de nästan alltid på den förlorande sidan; sådan är
nu den amerikanska krigsmaktens kolossala kraft. Istället
tar de vad som helst som kan explodera, för det mesta gam-
la artillerigranater, och gräver ned dem vid vägarna. Se-
dan detonerar de dem med fjärrstyrning — elkablar eller
olika trådlösa apparater, som mobiltelefoner — när något
lämpligt mål kommer förbi.

Låt mig beskriva synen efter en sådan attack. I spelfil-
mer brukar blodsprutet som uppstår vid en träff vara uni-
formt, både i färg och konsistens. I verkligheten är väts-
kan som ligger kvar efter en riktigt kraftig huvudskada
långt ljusare och betydligt mer lättflytande — jag antar att
det beror på att den blandats upp med hjärnsubstans. Fö-
rarrummet i den Humwee som träffats är översköljd med
sådan rosa vätska — även en Gatorade och en flaska mine-
ralvatten är dränkta i den —, förutom på en punkt, vid
radion mellan sätena, där jag antar att kroppen vilat efter
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även sitta väl fastspänd. För hela fordonet tippar vid en
träff. Och då åker man runt, handlöst.

Den sexfiliga motorväg vi åker på är sönderriven av kri-
get. 

Här och var hjälpligt lagade spränghål. Alla vägräcken
är bortrivna, med avsikt, då rebellerna tidigare använde
dem för att gömma sina bomber; kvar finns bara kilome-
ter på kilometer med stympade stålstolpar. Dammiga palm-
lundar. Läckande sandsäckar och ringlor av glänsande
taggtråd. Med jämna mellanrum märkliga blomliknande
mönster i svart, där någon stridsvagn gjort en slirande
helomvändning. Sopor, sopor, sopor. Bebyggelse på håll.
Här och var bilvrak eller söndersmulade däck eller långa
slingrande krypkedjor från något förolyckat pansarfordon.
Här och var svarta, spretiga sotfläckar. Där har en IED
detonerat.

På vissa ställen ligger fläckarna tätt, tätt — som mest
räknar jag till 11 eller 12. På andra ställen är fläckarna sto-
ra, och när man kommer närmre ser man förvridna delar
av metall, samt tusentals glasbitar, som gnistrar i den star-
ka solen. Där har en bilbomb detonerat.

Bilbomber är givetvis farligare: man kan få in uppåt
200 kilo sprängämne i en liten personbil och uppåt 5000
kilo i en stor truck. Samtidigt är de också lättare att upp-
täcka. Vanliga IED:s kan däremot byggas in i simulerade
kantstenar eller vägtrafikkoner eller murar eller dödade
djur. En patrull återvände nyligen till basen med sin hum-
wee nedsplattrad med delar från ett hundkadaver som
riggats fullt med sprängämnen.

Inte för inte har den här autostradan kallats för »värl-
dens farligaste väg«. Stundtals har det varit så många at-
tacker här att amerikanarna tvingats stänga den. Orsaken
till anfallen är dels att detta är ett blandat område rent
etniskt, där det lever många sunniter avgjort fientliga till
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jat tillverka laddningar med riktad sprängverkan, som kan
slå hål på pansar. Bomberna blir också allt större. Några
veckor innan vi kom till basen lyckades rebeller spränga
en stor Abramsstridsvagn i luften, ett fordon som dittills
ansetts som osårbart. Detta skedde just i den här zonen, i
»The Hinterlands«. Givetvis.

De senaste dagarna har det börjat gå rykten om att
»hadjis« — soldaternas öknamn på sina fiender — grävt
ned en än större bomb, nu på nära ett ton. Det är en del
prat i patrullen om detta, när vi nu rullar ned mot det
stora trafikkorset vid Khan Azad. Gricks vänder sig om,
ropar över motordönet: »Jag försäkrar er, att om vi råkar
ut för Den Stora, så kommer ingen av oss att känna ett
endaste dugg.«

xiii

Solen har börjat gå upp bakom oss när vi lämnar motor-
väg 8, och kör genom det stora trafikkorset upp på motor-
väg 1. Eller för att använda amerikanarnas beteckning:
Route Tampa.qp Det är denna som den lilla konvojen skall
avpatrullera. Och leta IED:s. Det fordon vi åker i är en så
kallad Mini-Buffalo, och den åker längst fram. Den skall
spana. Efter bomber. Och när en sådan upptäcks kallar den
fram sin storebror, en grönmålad så kallad Buffalo, som
har en fjärrstyrd griparm, med vars hjälp man i bästa fall
kan slita av tändledningarna, eller i värsta få hela rasket
att detonera.

Båda dessa märkliga fordon är nämligen byggda för att
stå emot explosioner underifrån, från landminor och bom-
ber. Det bepansrade skrovet är båtformat, och hjulen och
hjulupphängningen är gjorda så att de lätt skall kunna sli-
tas av. Tanken är att sprängkraften skall ledas upp vid si-
dan av skrovet, istället för att träffa det rakt mot. Därför
gäller det, att förutom eget kroppsskydd och öronproppar,
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jar dunka, vaknar alla upp ur monotonin: de gungar fram
och tillbaka i sätena, någon dunkar takten med sin M4.
»Det är så här man känner i en strid«, flinar soldaten
snett emot mig, »då vill man bara döda ALLA.«

Timmarna rullar förbi. Fler falsklarm. En presenning
visar sig dölja … ingenting. Sedan kallas vi till ett miss-
tänkt hundkadaver. Den stora Buffalons gripklo hugger
tag i den stympade kroppen och slungar den bort från
vägbanan: de blåröda inälvorna halkar ut som ett stort
slemmigt paket. Ett trafikoffer. Alla pustar ut. Falskt larm.
Igen.

Det börjar skymma. 
Husen och palmlundarna tappar i färg och växer ihop,

blir till mörka geometriska former som börjar omsluta
vägbandet. Vi passerar utposterade pansarfordon. På en
Bradley sitter en vakt uppe i tornet med mörkerglasögo-
nen som en grotesk utväxt på ansiktet, medan två av hans
kamrater sover på frontpansaret. Vi möter fler och fler
nervöst framrusande lastbilskonvojer med sina eskortfor-
don: långa ormar av ljus skär genom natten. Wom-wom-
wom-wom förbi, sedan sluter sig mörkret igen. 

Vi ser rött, droppformat spårljus gå i långa band genom
natten strax framför oss. Det är tung eld. Frågor knastrar
över radion. Vem skjuter? Vet ej. Inte vi. Kanske en kon-
voj. Kanske en Apache på nattpatrull. Mot vad? Vet ej. Så
ser vi. Orangefärgade lågor flammar upp i ett skogsbryn.
Är det en bil? Ja, en bil. En självmordsbombare eller en
oskyldig civilist? »Vad än det var är dom döda nu«, säger
soldaten bredvid mig. Vi rullar vidare.

Det är natt när vi kör av motorväg 1. De små, sneda
träskjul till affärer som kantar vägbanan är tomma nu;
alla de fotbollsspelande barnen är sedan länge borta, det
mesta av trafiken likaså. På de låga, sandfärgade husen ski-
ner lysrörslamporna som kalla, vita streck. In genom de
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centralregeringen i Bagdad och de amerikanska ockupa-
tionsstyrkorna, dels att detta är den stora pulsådern mel-
lan Kuwait och Bagdad. Huvuddelen av allt underhåll
löper längs denna väg. Oftast på natten. Då kommer de
dånande i vild fart, de tungt stuvade lastbilskonvojerna
från Kuwait. Och de är tacksamma mål.

Nu hålls vägen öppen med hjälp av aggressiv patrulle-
ring som pågår dygnet runt, både genom att helt enkelt
köra fram och tillbaka, fram och tillbaka, timme efter tim-
me, och genom att upprätta tillfälliga vägspärrar, där alla
trafikanter kontrolleras. Och hela tiden svänger tungt be-
styckade helikoptrar runt uppe på den solheta himlen.
Antalet attacker har också gått ned. Baksidan är att det
ständiga patrullerandet sliter på både personal och fordon.
Huvuddelen av soldaternas sysslor i det förband vi följde
har alltså som nämnts kommit att handla om att skydda
det egna underhållet.

Soldaten mitt emot ropar till: »What the fuck is that?«
Där i vägrenen ligger ett underligt vinklat däck, och i när-
heten skymtar eltrådar. The Boom-Boom-Room stannar, och
Gricks anropar Buffalon bakom oss.

xiv

The Boom-Boom-Room kör bort när den stora gröna Buffa-
lon rullar upp. På håll följer vi sedan dess förehavande.
Ingenting. Falskt alarm. Konvojen rullar vidare i den gas-
sande solen. I den lilla stereoanläggningen hörs dånet
från gruppen Korn. Vi kör förbi en splitterärrad motor-
vägsbro där någon målat med stora bokstäver: »I Love U
Mum!« Att stanna för att göra sina behov är det inte tal
om här. Man får pinka i en flaska — Gatorade är bäst,
med sin vida hals — och sedan langar kulspruteskytten ut
den genom takluckan. Här tas inga onödiga risker. När
»Let the Bodies Hit the Floor« med Drowning Pool bör-
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där finns alla husets kvinnor i fertil ålder, och alla de små
barnen. Barnen är klädda i färggranna polyesterpyjama-
sar av det slag jag och mina bröder själva bar när vi var
små. Läggdags. Vid åsynen av alla dessa män i sina hjäl-
mar och västar och vapen börjar den minsta flickan ome-
delbart att gråta. Hon är kanske tre år. En vacker kvinna
i trettioårsåldern med håret samlat i en tjock fläta tar upp
henne, viskar, hyssjar. På sängen blir de alla till en klump
av lemmar som flätas in i varandra. Och mina tankar bör-
jar att loopa: flickan, jag, mina bröder, mina barn, flick-
an, jag. Men barnet är otröstligt, vrider sitt huvud bort
från oss, trycker det djupare och djupare mot mammans
skuldra. Flickan–mina bröder–mina barn–jag. I en spegel
på bortre väggen får jag en skymt av treåringens förvrid-
na ansikte. Tankekaoset blir bara värre: flickanjagmina-
bröderminabarnflickanminabarn. Det enda som står klart
är att här har jag inte att göra. Skamsen sänker jag min
blick och går baklänges ut ur rummet och huset, tillbaka
in i den mörka natten.

Jag lossar hjälmens hakband, tar ett djupt andetag. I
fjärran stiger ett band av gröna spårljus upp mot den
stjärnklara himlen. Hundarna bara skäller och skäller.

xvii

Kuba dödades på en måndag. Jag fick nyheten dagen där-
på. Då hade vi varit hemma i dryga två månader. Kuba
var inte den förste stupade i truppen vi följt. Han var den
femte, eller sjätte, om man även räknar tolken Bob — han
som alltid arbetade maskerad.

Kuba hade varit ute på ännu en patrull, i samband med
det stundande valet, när deras Bradley attackerades med
en kraftig IED, utlöst av något slags tryckplatta. Han var
ännu vid liv efter den första smällen, men innan Roe
lyckats hala upp honom ur förarbrunnen började vagnens
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öppnade skottgluggarna silar dieselångor blandade med
den sura doften av sopor som bakats i solen ännu en dag.

xv

Några dagar senare. Vi går i gåsmarsch tyst genom mörk-
ret, söker längs en gungande spång, över en liten bäck.
Något rör sig där nere. Jag hoppar till. Ankor. Västen
krånglar och jag krånglar tillbaka, för instoppad vid nack-
en sitter en cyalumestav som ger ifrån sig värme men inte
ljus; Paul och jag har fått varsin, så att soldaterna med
sina mörkerglasögon skall kunna urskilja oss från the bad
guys — om något händer.

Någon vidare överrumpling är det dock inte tal om, för
genast när vi närmar oss längan med hus börjar hundarna
skälla. Och de fortsätter med detta under hela tiden vi är
där.

Husundersökningen är lite förströdd. På väggarna sit-
ter affischer av profeten Ali och fotbollslag som Lazio och
Valencia. Mannen i familjen plockar villigt fram en Kalasj-
nikov, men inga ögon höjs över detta. Irak är översväm-
mat av vapen, och det är tillåtet att ha ETT automatvapen
hemma, men inte fler. (Plus ytterligare två skjutvapen.)
Utanför skäller hundarna.

I Bagdad luktar det inte sällan illa i den kokande hettan,
vilket inte är så underligt med tanke på den kollapsade
sophanteringen, de söndersprängda kloakerna, och med
tanke på att i många av byarna finns inga andra avlopp än
öppna diken, som rinner ned i närmsta vattendrag. Huset
vi kommer in i är perfekt städat, verkligen per-FEKT,
med en ordning på de fåtaliga föremålen som närmast är
pedantisk — mycket bättre än i mitt eget hem — som vore
det ett slags protest mot det avskyvärda kaos som omger
dem. Eller kanske en reträtt.

Så kommer jag och några av soldaterna in i ett sovrum:
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noter

1. Detta ändrades mycket riktigt när kriget slutade. Per
besökte Kroatien strax efter fredsslutet och berättade för
mig att plötsligt var det inte längre fri fart på vägarna.
Sedan dess har jag betraktat hastighetskontroller som ett
tecken på att man befinner sig i civiliserade trakter.

2. Senare, när kroaterna hämtat sig och kunde övergå
till anfall, hörde jag att det var nära nog omöjligt att kom-
ma ut till fronten.

3. Kön kan spela roll, så till vida att män syns anstränga
sig mer för att inte släppa fram sin rädsla. Vilket gör att
kvinnor inte sällan klarar det bättre. De har helt enkelt
mindre att bevisa.

4. Sammanstötningarna fortsatte. Två veckor senare —
natten till valborgsmässoafton — nådde de sin kulmen.
Då var BSA slarviga nog att öppna eld i mörker — på
grund av mynningsflamman och spårljuset är den som
skjuter då lätt att upptäcka — och trotsiga nog att fortsät-
ta med sin beskjutning när stridsvagnar än en gång kom
på plats, och som avrundning enfaldiga nog att t.o.m. be-
skjuta dessa — en Leopard är svår att slå ut och kan utan
problem träffa ett mål på 3500 meters håll. Resultatet
blev den hittills största eldstrid som Nordbat 2 var in-
blandad i. Först sedan FN-soldaterna avlossat 72 grana-
ter mot den andra sidan upphörde de att skjuta. Enligt
obekräftade uppgifter hade bosnien-serberna då förlorat
9 döda och 4 sårade.

5. Hon gungar, men hon sjunker inte.
6. Jag minns för övrigt fortfarande min bestörtning,

när jag som ung man insåg att Frans G. Bengtsson, denne

egen ammunition att detonera. Kuba brändes till döds.
Det dröjde flera timmar innan vraket svalnat så pass att
de kunde bärga den svartbrända kroppen. Ena armen var
då borta, större delen av huvudet likaså.

Sittande vid mitt skrivbord en kväll i advent tänkte jag
på sista gången vi träffades.

Det är kväll och vi dånar fram genom Bagdads nedkörda
södra förorter, på väg till basen. Jag sitter nere i pansar-
bandvagnens vibrerande lastutrymme, med min MP 3-
spelare påslagen som ett slags hörselskydd, när Kuba tit-
tar ned. Ropande frågar han om jag vill ta hans plats uppe
i tornet; så jag får se något. Givetvis tackar jag ja, och
klänger mig förbi honom: vi utbyter leenden. Jag slår upp
den tunga luckan och möts av en underbart röd solned-
gång. Dagen har börjat svalna. Den slamrande, gnisslan-
de vagnen passerar åsnekärror, ruiner, kvinnor i slöja, gatu-
försäljare, lastbilsvrak, barfota, fotbollsspelande barn. Det
luktar av avgaser och olja. Bakom oss stiger det solfärga-
de dammet i virvlar. Upplevelsen är surrealistisk: detta
toppmoderna, högteknologiska monster dånar rakt ge-
nom en av de fattigaste och mest eländiga platserna på
jorden, allt till tonerna av Alphavilles »Big in Japan«.

Efter en tio minuter går basens långa betongmurar att
skymta som en mörknad skugga. Snart är vi hemma.
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termer och förkortningar

A-10: Amerikanskt markattackflygplan
ABiH: Bosniakiska armén (Sarajevoregeringens styrkor)
Abrams: Tung amerikansk stridsvagn
Akan: Förkortning av Automatkanon, vanligtvis med en

kaliber mellan 20 och 40 mm
Apache: Amerikansk bepansrad stridshelikopter
BIAP: Bagdad International Airport
BMP: Pansarbandvagn av sovjetisk modell
Bouro: Pashto för »Spring!« eller »Iväg!«
Bradley: Amerikansk pansarbandvagn
BSA: Bosnien-serbiska armén
Buffalo: Tung pansarbil, byggd för att motstå minor och

vägbomber
Bug Zapper: Ett slags el-driven flugfälla, som bränner

upp insekterna som lockas till den
C-130: Tungt propellerdrivet transportflygplan, svenska

flygvapnet använder en variant kallad Herkules
Chetnik: Irreguljära serbiska soldater
Cyalumestav: Plaststav med kemikalie som blir själv-

lysande när den bryts och skakas
Dishdasha: Ankellång kaftan av arabisk modell
Dushka: Tung kulspruta av sovjetisk modell (ursprung-

ligen: »DShK«)
F-16: Amerikansktillverkat jaktflygplan
FOB: Forward Operations Base, ungefär »Framskjuten

operationsbas«
Guntruck: Lastbil försedd med extra bepansring och

tunga kulsprutor
Hazarer: Folkminoritet i Afghanistan av mongoliskt

firare av mod och allsköns militära bragder, reagerade på
andra världskriget med att skriva vikingaspexet Röde Orm,
underhållande, högoktanig eskapism. Och visst skulle jag
själv göra mig skyldig till något liknande om jag fortsatte
att utforska det förflutnas bataljer och samtidigt ignorera-
de de som rasade i min egen samtid, i vissa fall bara några
timmar bort med flyg.

7. På denna punkt finns onekligen en stor likhet med
Vietnam: även där kom de amerikanska förbanden att i
hög grad handla om att hålla sig själva försörjda i en fi-
entlig omgivning. Uppgiften kom i andra hand.

8. Den bylinebild av mig och Paul Hansen i Irak som
användes av DN både i papperstidningen och på hemsi-
dan togs av honom.

9. En tid efter det att jag kommit hem, besökte CNN
just FOB Falcon, och just den dag de var där med sina ka-
meror packade sig basens två högsta chefer plötsligt ut på
patrull! Den grymma ironin var att den ena av dessa
patruller gick i ett bakhåll, och ett av dessa två befäl — en
man jag träffat helt flyktigt — dödades. Han var då det
högst rankade amerikanska befäl som stupat i Irak sedan
kriget började 2003.

10. Alla de stora vägarna har egna kodnamn, allt för att
underlätta orienterandet: Sioux, Jackson, Farmer, Gnat, Bug,
Jazz.
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Siko: Lätt kulspruta av sovjetisk modell
Sisu: Finsktillverkad hjulgående pansarvagn avsedd för

trupptransport
Spårljus: En lyssats som placerats i botten på en projek-

til, och som antänds efter avfyringen, vilket gör det
möjligt att följa skottets bana, inte minst i mörker

Stalinorgel: Se salvpjäs
T-34: Stridsvagn av sovjetisk modell, från andra världs-

kriget
Uppsättningstrumma: Den del av en artilleripjäs riktin-

strument som mäter eldrörets rörelser i höjdled, något
som i sin tur på ett avgörande vis styr skottets längd

ursprung
HOS: Kroatisk paramilitär högerorganisation
Humwee: Amerikansk terrängbil med plats för fem man.

Namnet är en förvridning av den ursprungliga för-
kortningen HMMWV — High Mobility Multipurpose
Wheeled Vehicle

IED: Förkortning för Improvised Explosive Device. Ameri-
kanska krigsmaktens beteckning på de bomber som de
möter i Irak, mestadels vid vägarna. Man talar även om
VBIED: Vehicle Borne IED, dvs. bilbomber. En fråga
jag hörde nere i Irak, apropå alla förkortningar som
amerikanska armén använder: »Is there an acronym
for acronym?«

Kardus: En påse av tyg som innehåller drivladdningen
till en artilleripjäs

Kevlar: Ett slags ytterligt tåligt konstfibermaterial, som
används i bl.a. splittervästar. I amerikanska armén an-
vänds dock termen — aningen förvirrande — om ens
hjälm

Kordit: Ett slags sprängämne, använt i granater
Leopard: Tysktillverkad stridsvagn
M10: Stridsvagn, av amerikansk modell, från andra

världskriget
M113: Pansarbandvagn av amerikansk modell
M4: Amerikansk automatkarbin
MRE: Meals Ready to Eat — amerikanska arméns pro-

viantsatser
NZG: Kroatiska nationalgardet
OP: Observationsplats
RPG 7: Raketgevär av sovjetisk modell, används i första

hand för att slå ut pansarfordon
Sagger: Sovjetisktillverkad Pansarvärns-robot, trådstyrd
Salvpjäs: Ett artillerivapen med många eldrör avsett för

raketer
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